旅行雜誌

第十四卷第三號

中國旅行社發行

本誌創刊於民國十六年

闡揚中國名勝



陝西秦棧

CHINA TRAVELER


BIOZYGEN
寶青春
開胃強身
家常補品
婦孺怕吃藥・乃是常情・只有「寶青春」芳香鮮美・你爭我奪・無良藥苦口之弊・有十全大補之功・採作禮品・酹贈親友・寓祝人康健加餐却病益壽深意・博得受者歡迎無既矣・
功能
開胃健脾・潤腸通便・改善營養・補血療弱・健飯加餐・增加體重・治療脚氣面疱・增多乳分泌・預防小兒軟脚症等
寶青春
上海新亞藥廠製造
葯房均售
守仁 43

中國旅行社

旅行雜誌添設南洋羣島總發行緊要啟事

一．駐星發行——本誌抱闡揚中國名勝提倡旅行事業之旨自民國十六年創刊迄於今玆轉瞬十有四載辱荷各界人士贊助四方讀者愛護譽爲國內唯一之旅行刊物感愧良似玆擬更求進一步之貢獻從事海外宣傳並爲便利南洋羣島一帶讀者起見爰設南洋羣島總發行所於星加坡辦理徵稿廣告以及一切訂購發行等事宜敬乞各界垂鑒

二．徵求稿件——本誌現擬更求精進徵求海內外同文賜寄關於邊疆記述暨南洋羣島國外游記稿件篇幅不拘長短以忠實描寫爲貴舉凡山川形勢名勝古蹟風俗人情及交通狀況均盼有詳盡之敍述俾供旅行之參考他如短篇小說無論創作譯述或美術圖景能表現一地之特點者均所歡迎一經選載概從優致酬來件請寄「星加坡羅敏孫律一一八號」中國旅行社收惟刊載與否概不退還如欲退還請於寄稿時聲明并附足相當郵票

三．歡迎承銷——本誌已有十四年歷史行銷國內外各地玆擬特別在菲律濱及南洋羣島各處推廣凡各該處大書坊等願意接洽承銷者函詢或請至敝社面洽折扣特別優待

四．徵求定戶——本誌每月出版一冊實售四角玆爲優待讀者起見歡迎直接定戶預定全年計十二冊祗收四元郵費外加

五．招登廣告——本誌既有悠久歷史擁有鉅數讀者行銷區域又極廣大凡各處分支社及大書坊皆有出售故刊登廣告者向極擁擠玆既駐星發行凡南洋羣島各大商家欲刊登本誌廣告者請向敝各分社接洽無任歡迎

中國旅行社謹啟

星加坡羅敏孫律一一八號
電話三九八一—二號

旅行雜誌發行

南洋羣島專號徵稿

南洋羣島在國際地理上佔有重要地位面積廣大蘊藏豐富固已盡人皆知國人之僑居海外者尤以南洋羣島爲最多每年鉅額匯款爲抵補我國入超主要項目之一華僑中以閩粵二省人士爲主惟國內人士對於南洋羣島之認識似感不足旦自戰事以來國人紛向南洋發展但苦於不知詳情本誌不揣棉薄擬於本年內發刊『南洋羣島專號』特輯藉作一全貌之介紹現特公開徵稿凡南洋之山川形勢名勝古蹟風俗人情社會建設交通情況華僑現狀以及一般生活均在搜集之列並盼多附圖片藉增興會至乞海內作家本誌讀者惠賜佳作請於廿九年七月底前將稿寄至上海**中國旅行社**轉旅行雜誌編輯部一經選載概致現金爲酬如須退還原稿並乞於寄稿時聲明

上海商業儲蓄銀行

民國四年創立

資本〜五百萬元

公積〜七百六十萬元

上海甯波路五十號

電話一二五六〇號

轉接各部及本埠各分行

經營一切銀行業務

赴歐捷徑

經西比利亞至歐洲

票價均照美金計算

From Manchouli Station to:

	ODESSA	BIGOSOVO	TIRASPOL
1ST Category	$144.56	$134.59	$136.47
2ND Category	$119.50	$111.06	$115.41
Soft Class	$102.28	$ 95.30	$102.28
Hard Class	$ 68.73	$ 64.60	$ 78.25

Passage from Moscow to Tiraspol is available in soft car only.

MEAL COUPONS:

1st Category: U.S. $4.00 per day

2nd Category: U.S. $3.00 per day

定位購票請向中國旅行社接洽

中華民國八字及庚辰辛巳流年大略

偏印 辛亥 劫傷

官 戊戌 卩 才官

(化火)(刑冲)

日元 癸丑 比 殺 卩

傷 甲寅 傷 財官

十	二十	三十	四十	五十	六十
己亥	庚子	辛丑	壬寅	癸卯	甲辰

辛亥武昌起義，革命成立，民國誕生，時在下半夜三點，合寅時初刻，戊癸相尅，而化火有情，丑戌刑冲大壞，國屬陰性，故順行運，丁丑七月排

八字流年說略

民國肇造，干戈相尋，國無安寧，由於日干癸水，被旺土制尅，地支又丑戌互刑•爲禍連綿，辛喜年干透辛，幫身有道，時干露傷，疏土通根，妙成傷官用印，足食足兵之局，況戊與癸合，化火有情，傷不害官，敵化爲友，遂爲正官仁德，秉性純粹之格，卒顯正大光明，驅邪制凶之功，先勞後安，先敗後勝，勢有必然，是足慶也。民國十年，辛酉之秋，大運走己亥初步，官煞混雜，土尅水，日千一無生氣，眖牆之禍，勢有難免，亥運陽刄幫身，水見光明，故自十五年起，氣象轉薪，二十年流年辛未，七月廿九日，大運轉入庚子，金水相生，運至時來，正印扶官，漸入正軌，自廿五年起，肇圖結之象，外侮雖甚，制勝有術，迨三十年，大運入辛丑壬十五年，大有雄偉發展，已往丁戊己三年，猶拄最重，卧薪嘗膽，復興之基，廿九年，流年庚辰，金年水運，相生有色，最後勝利，指日可待，秋冬方能和平實現，三十年辛巳偏印，用神得力，安內攘外，益見雄偉，蔣任總統，萬國景仰，民安國泰，此後隆盛富強，夫復何疑，國家興亡，匹夫有責，伏祈上下警惕，安不忘危，以圖久遠是辛。患恩道人謹撰

•通•函•批•命•每•件•拾•元•半月回件(郵費另加)

(通訊處)上海法租界馬浪路四六一街振華里九號

闡揚中國名勝

旅行雜誌

發展旅行事業

第十四卷・第三號

民國廿九年三月一日出版

本期目次

北歐風景(美術銅圖)……朱德煌……一
自流井之鹽井(美術銅圖)……張心雄……二
滇行紀程……戴欲仁……三
滬渝別徑附篇……莫艾……一三
川滇井鹽概述……張心雄……一七
西安天水間……潘傳銘……二一
西征剪影……顧夢五……二五
從湘北繞到上海……漢武……三三
大理風光……帥雨蒼……四五
斯坎的納維亞游記……朱德煌……五一
臘克斯阿爾卑山游記……馮朱棣……六九
西方叢談……籬人……七七
歐美采風記(二一)……沁明女士……八一
天網恢恢……秦瘦鷗……八九
負販列傳……張恨水……九五

封面識小

秦棧在陝西境爲由陝入川之要道山道崎嶇行者苦之唐歐陽詹秦棧銘序云「三代以還蹄足莫之能越」其行旅之艱蓋可想見現由西安至漢中之西漢公路已告竣秦蜀險阻之道從此化爲坦途矣

本期廣告索引（以首字筆劃多少爲序）

敬向惠登廣告商行道謝

登戶	頁數
九福公司	76
上海商業儲蓄銀行	插頁二
大北鐵路公司	底封內
大豐恆	88
久大精鹽公司	24
太古洋行	94
中華油墨廠	插頁三
中法大藥房	插頁四
中國銀行	6
中國國貨銀行	49
仁立公司	圖前
北太平洋鐵路公司	45前
永安公司	80後
永安銀公司	49
民生公司	32
同豐染織廠	44
百中堂	43
交通銀行	16
宏興藥房	75
汪裕泰茶號	32
和豐線廠	插頁三
招待所廣告	81前
郁氏葆華公司	24
南太平洋鐵路公司	44後
美國郵船公司	底封外
信誼藥廠	圖後
信大祥	50
重慶旅行指南社	50
柯爾登藥行	16
韋廉士大藥房	對正文
振餘染織布廠	50
梁新記牙刷公司	31
梅林罐頭食品公司	76
達隆毛織股份有限公司	50
華成紗線廠	插頁三
華成煙公司	圖前
渣華輪船公司	12
渣甸公司	94
惠思道人	目次前
雷允上	插頁三
新亞藥廠	封面內
意國郵船公司	44
聖保羅鐵路公司	末頁

桐梓招待所

分所開幕

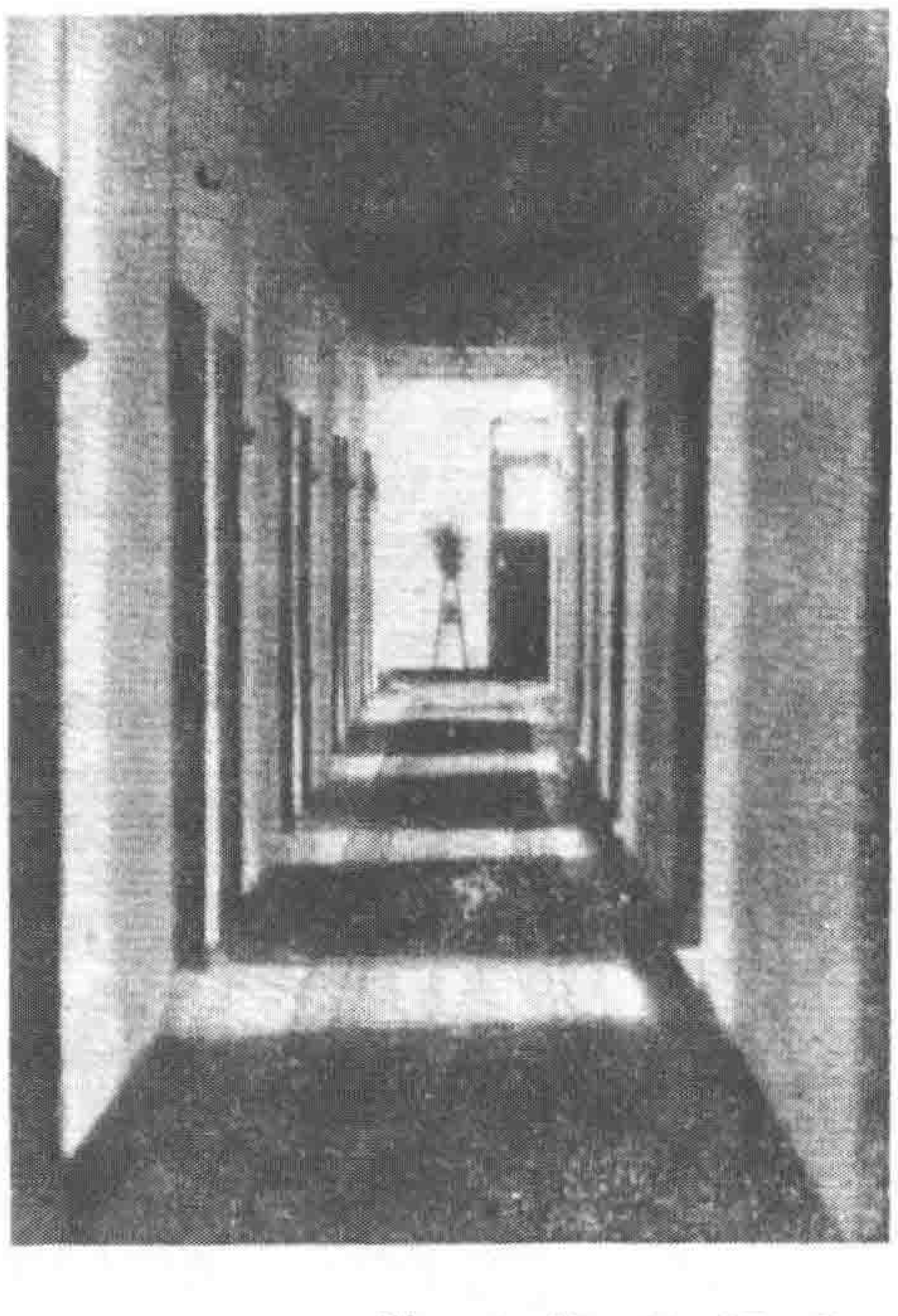


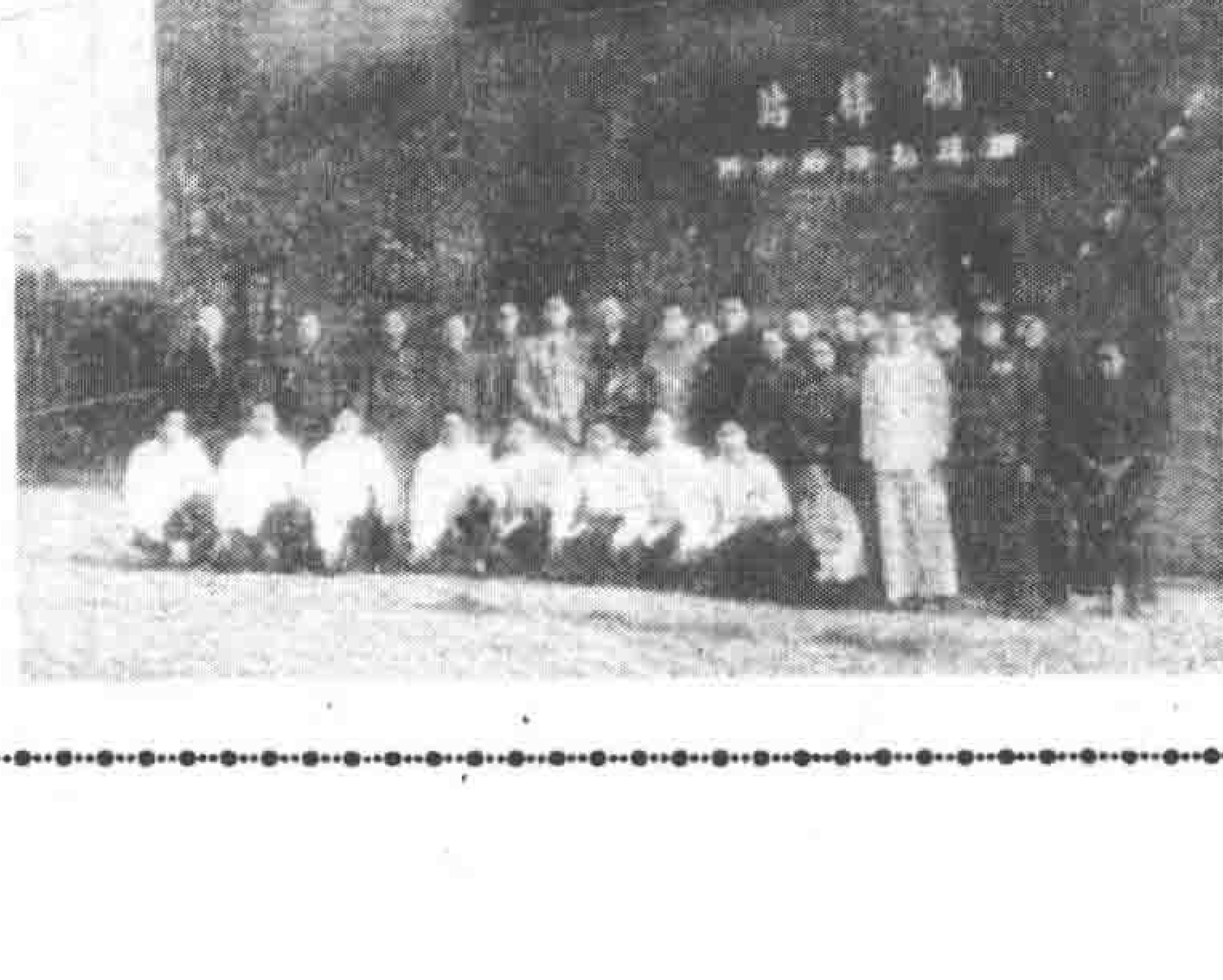
←貴州桐梓招待所爲中國旅行社承辦招待所之一因地居要衝旅客衆多近於桐梓站添設分所此圖爲開幕日招待來賓攝影（廿九年一月十五日）



→桐梓招待所分所布置精潔几靜窻明旅人長途跋涉於此地小憩精神上必可恢復不少右圖爲二樓客廳之景

下圖爲桐梓招待所分所二樓甬過↓





→廿九年一月十五日桐梓招待所分所開幕全體員司工役攝影紀念

上海華成紗線廠

註冊 **紅獅圖** 商標

出品種類

二股至十六股
各種股線
木紗 線球
花線 臘線
廠布 手帕
縛頭線
統絲線
棕光線
絲光線
寶塔筒線
代做各種絲光
染色

第一廠 開封路一三四號 電話四二六五七
第二廠 海寧路克能海路口 電話四三九四一
第三廠 徐家匯徐鎮路前胡家宅一一四號 電話七八八一八
第四廠 徐家匯徐虹路七十弄 電話七八八一八轉
總發行所 北浙江路天潼路源茂里一二二號 電話四二四八五 四一四四六 四六四四三

外埠分行發行所

星加坡 乞洛士街絲絲街口A字四六號二樓
香港 油蔴地白加士街八一號 電話五〇三三七
海防 博杜美路一一四弄內四號
昆明 寶善街同億堆店東廂十六樓
福州 南台梅塢花生弄八號
溫州 南門外廣師里六三號
寧波 東渡路四九號 電話一二二七一

雷允上誦芬堂

精製

六神丸

除邪補毒 功效如神

防疫良藥

痧藥蟾酥丸
諸葛行軍散
銅瓶臥能丹
雷氏辟瘟丹
八寶紅靈丹
飛龍奪命丹
純陽正氣丸
萬應午時茶
太乙紫金錠
靈寶如意丹

蘇州總號 閶門內西中市大街
上海南號 法大馬路興聖街內
上海北號 北河南路天后宮橋北堍
上海北號支店 靜安寺路斜橋弄口

電話購貨

四五三三四—三六七六五

中華油墨廠

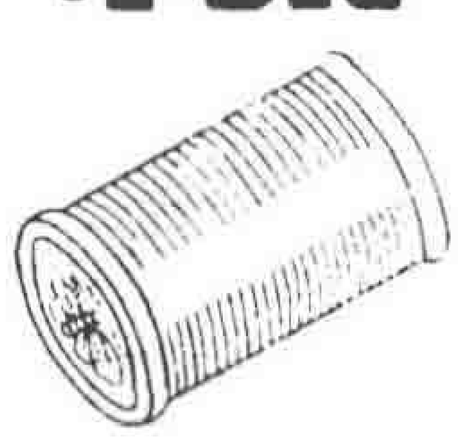
本廠專製各色鉛石橡皮印刷用油墨精工監造選料高貴早經採用各大工廠贊許當此外匯高漲外貨昂貴之時正值提倡國貨挽回利權之時幸請採用外埠各處如欲經銷代售更所歡迎請照下列地址直接向敝處接洽可也

廠址 上海英租界小沙渡路︵一新閘路口︶三三七弄八二號
電話 三三三四九號

上海和豐線廠出品

國貨 蠶蛾牌轆線

招請 南洋羣島特約經理



廠設上海西七浦路六一〇弄電話四三一八四電報掛號九八八二

中法大藥房



總發行所
上海北京路八一五一號

製藥廠
上海大西路一七九〇號

電話
九二三三一　九二三三二
九二三三三　轉接各部
電報掛號●五六七三

本藥房創立迄今，垂五十年，除運售各國原料藥材醫療器械衛生用具外，並積極提倡國藥，研究仿製，先後發行自製靈效藥品化粧香品五百餘種，行銷全國及南洋各華，卓著聲譽，茲例舉其最著者如下：

艾羅補腦汁	寧神安腦 益智補身
艾羅療肺藥	清肺袪痰 平喘止咳
羅威乳白魚肝油	美味無腥
羅威麥精魚肝油	補肺強身
象牌麥精魚肝油	益肺肥體
雙獅牌牛肉汁	大補氣血 強健筋骨
雙獅牌童雞汁	開胃補體 調理最宜
九造真正血	補血生精 調和百骸
紅血輪	純血色素 不含鐵質
九一四內服新藥	肅清血毒
九一四外用藥膏	普治瘡癬
九一四白濁新藥	清淋止痛
龍虎人丹	辟瘟防疫 人人必備
救星復活水	袪痧救疫 起死回生
象牌急救時疫水	救治痧疫 神效無比
雙獅牌殺蚊香	殺蚊靈速 點燃耐久
雙獅牌薄荷錠	頭痛牙痛 塗擦立愈

雙獅牌花露水	清香辟穢 退痱止癢
羅威沙而	痱疥瘡傷 洗之立效
雙獅牌防疫臭水	殺菌消毒 滅除蚊蠅
中國寶丹	內服鼻吸 急救痧疫
中法菓子露	清涼解渴 消暑佳品
羅威水菓鹽	化痰清血 降火利便
羅威匹靈	傷風發熱 一服即靈
古力晶眼藥水	退赤消腫 效驗如神
滅痛藥片	不含毒質 定痛如神
胃寧藥片	化食定痛 和胃整腸
孩兒面	粉質雪花 細膩芬郁
精裝孩兒面	軟性雪花 美容潤膚
象牌牙膏	潔齒固齒 防治蛀齒
發髮藥水	滋養髮根 禿髮重生
家庭藥庫	良藥齊備 小病自療
旅行藥庫	藥儀廿種 取攜便利
嬰孩快樂片	化積消食 袪痰退熱


美麗
華成煙公司出品
雍容華貴之度
因吸此煙而益增
有美皆備 無麗不臻
CIGARETTES


天馬牌
註冊 商標
仁立
仁立公司毛呢紡織廠
天津英租界六十八号路
法蘭絨
毛花呢
薄花呢
派力司
啥味呢
大衣呢
禮服呢
馬褲呢
華達呢
嗶嘰
毛毯
國產
WOOLENS & WORSTEDS
Suitings and Overcoatings
JEN LI WOOLEN MILL
DUMBARTON ROAD, B. C., TIENTSIN

三七一二九八

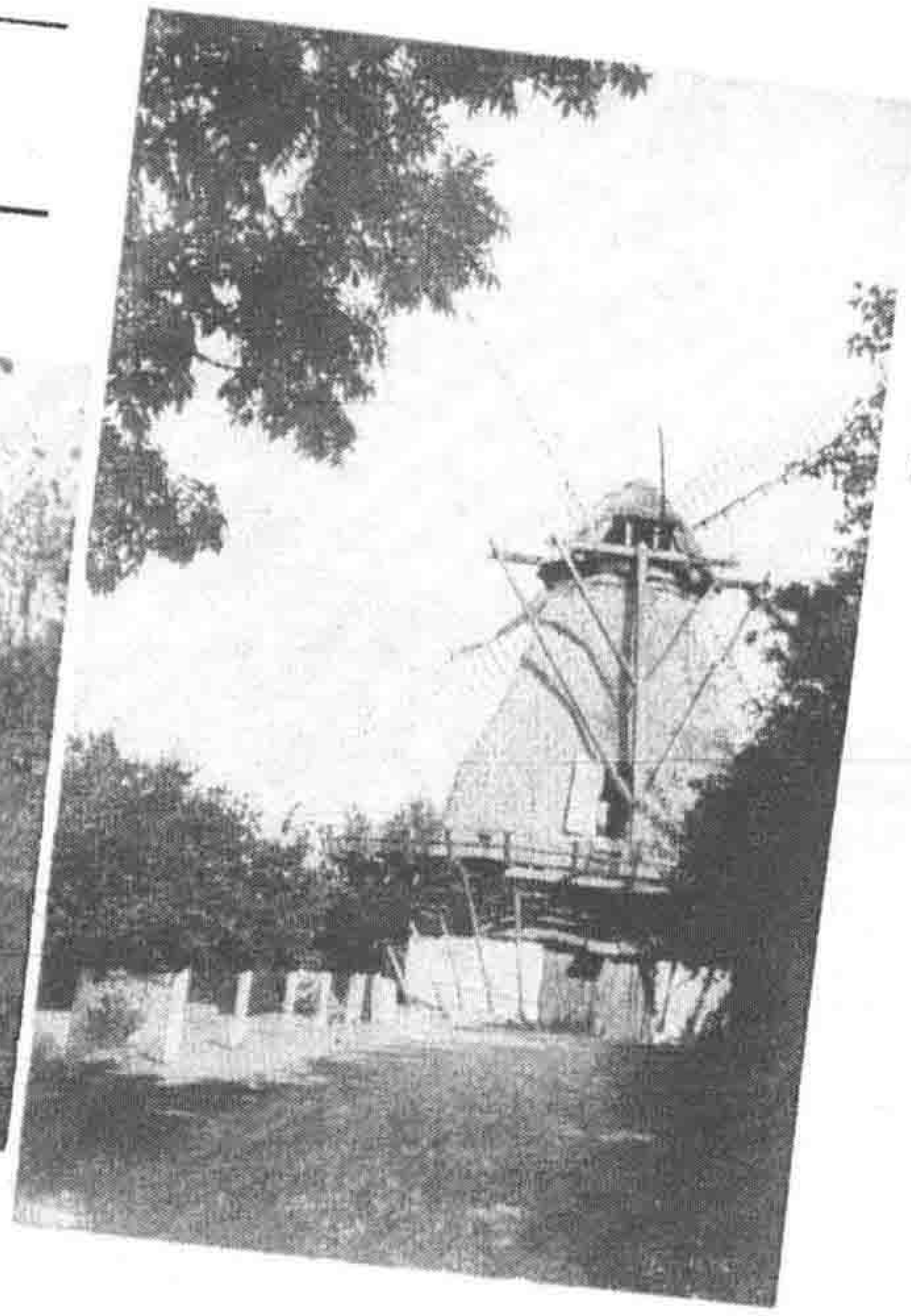
北歐風景

德煌

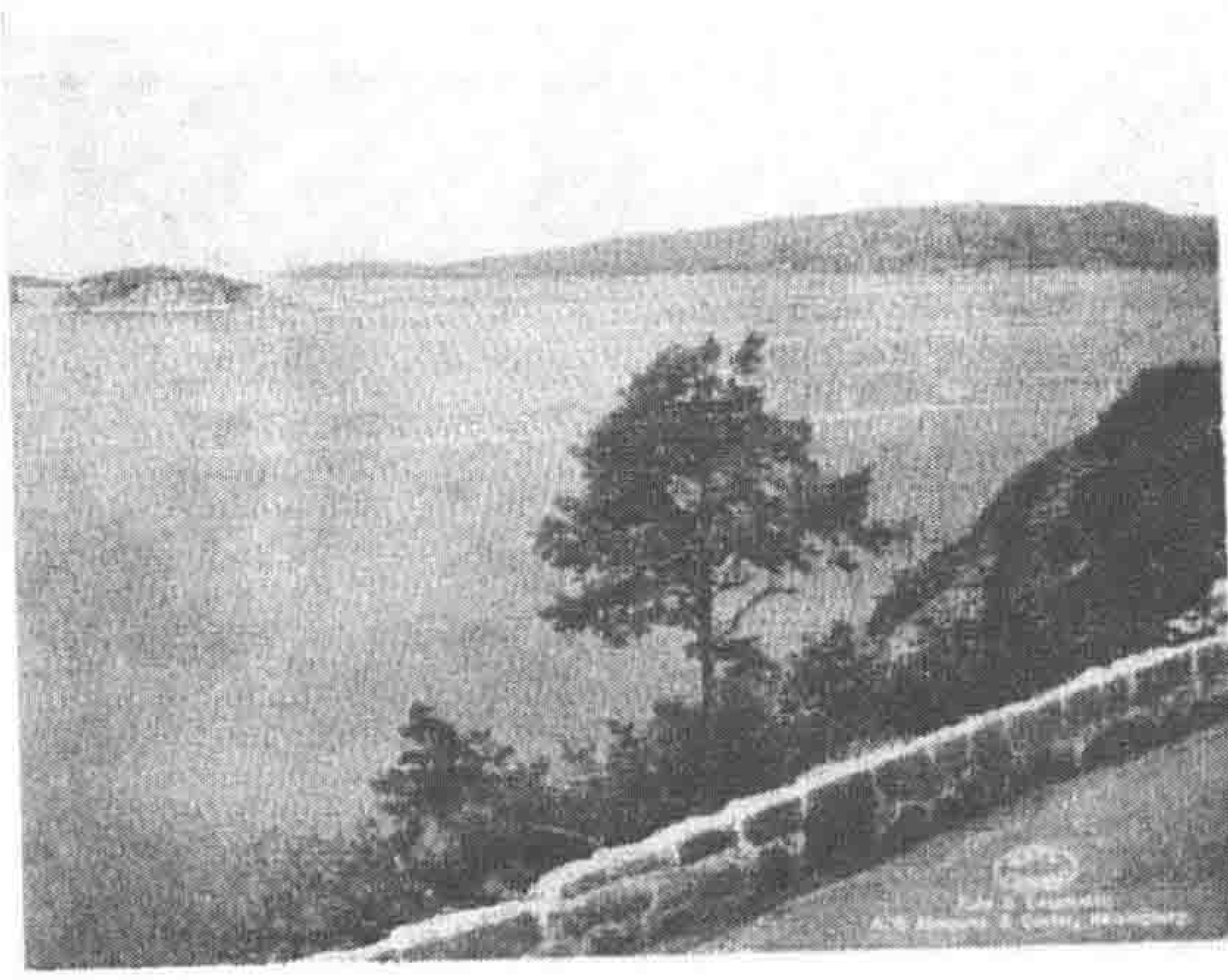
參閱本期『斯坎的納維亞游記』



穿着「國裝」的瑞典鄉村姑娘



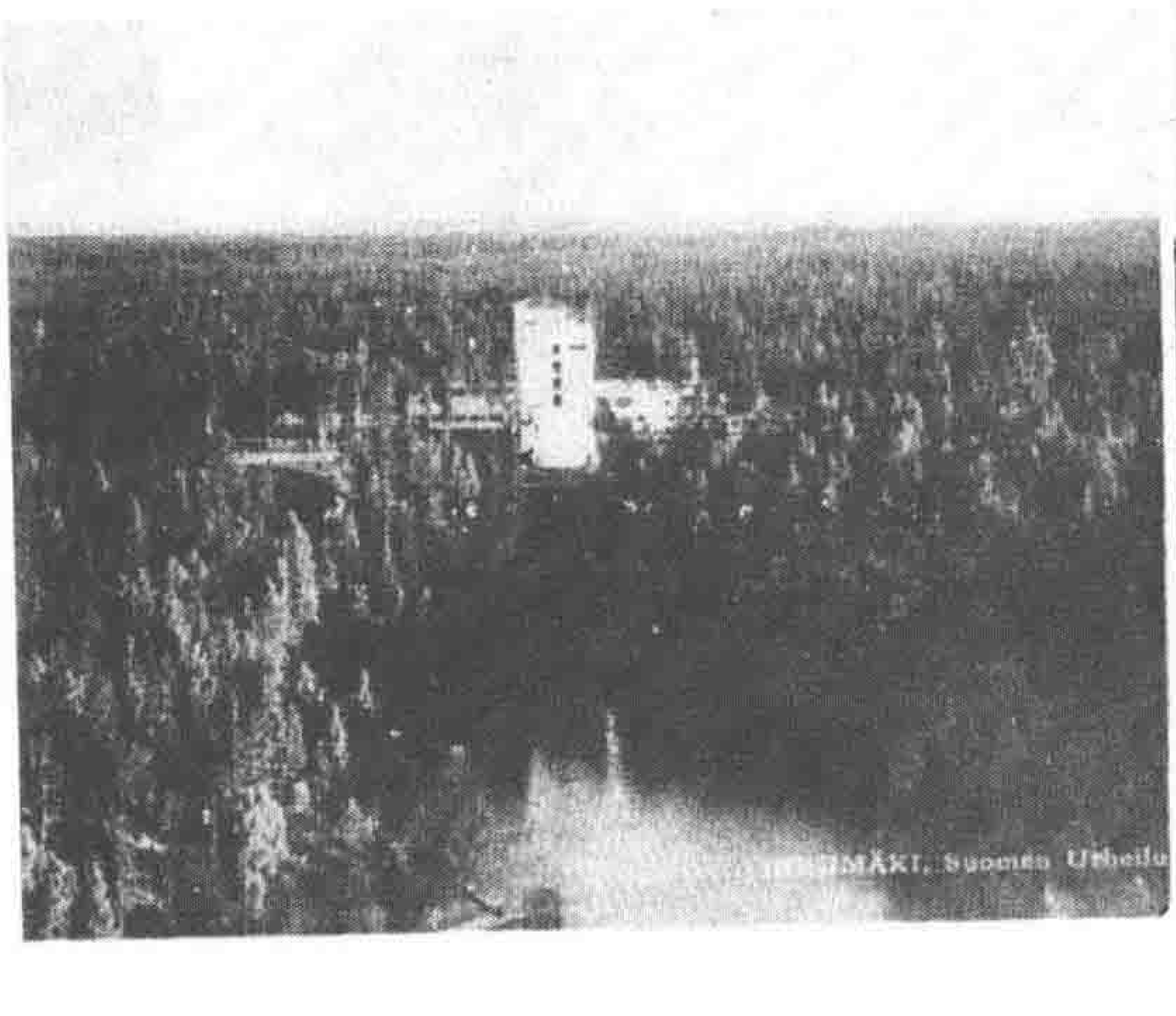
丹麥的風車

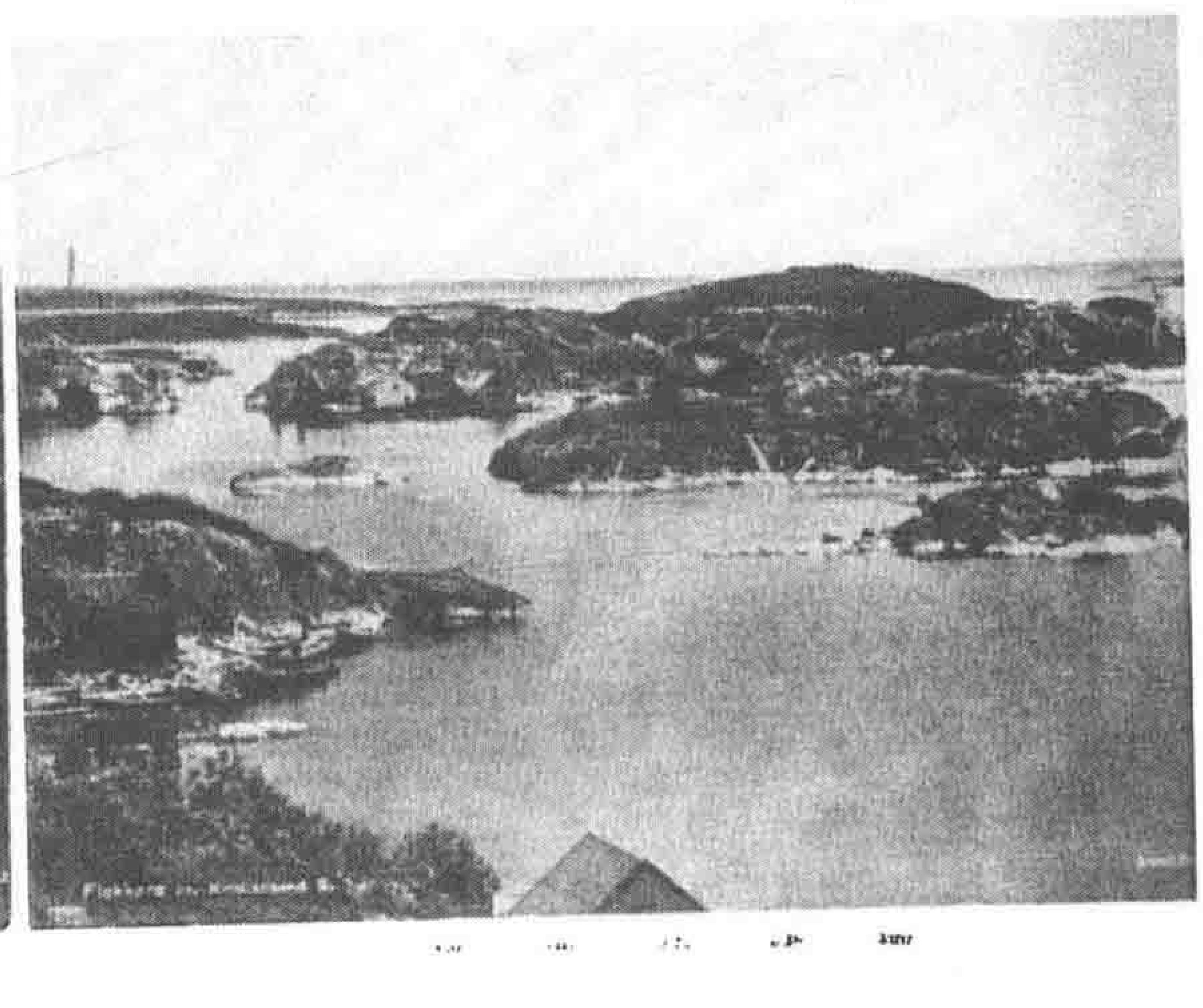


伍特凡拉



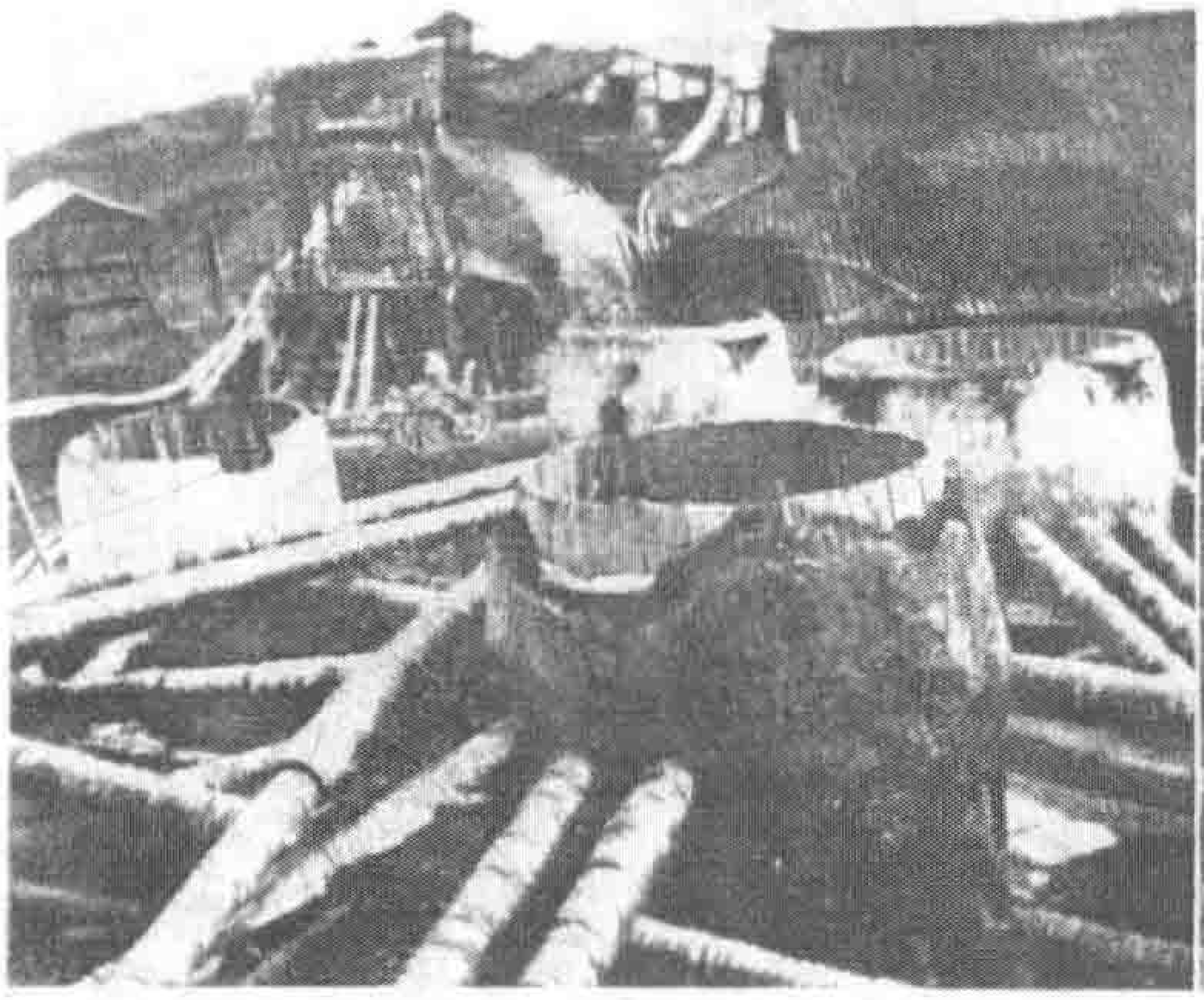
瑞典山間公路

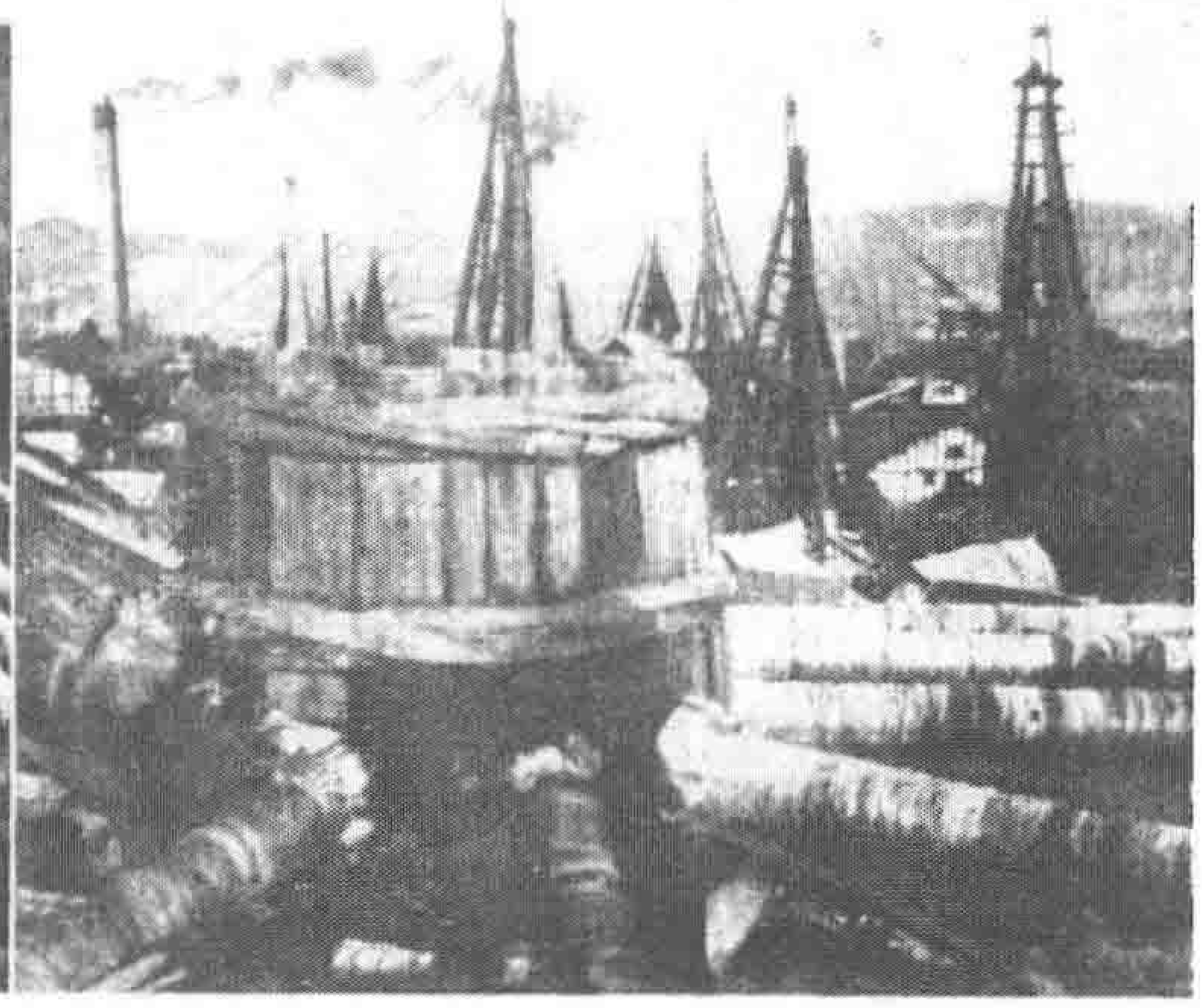


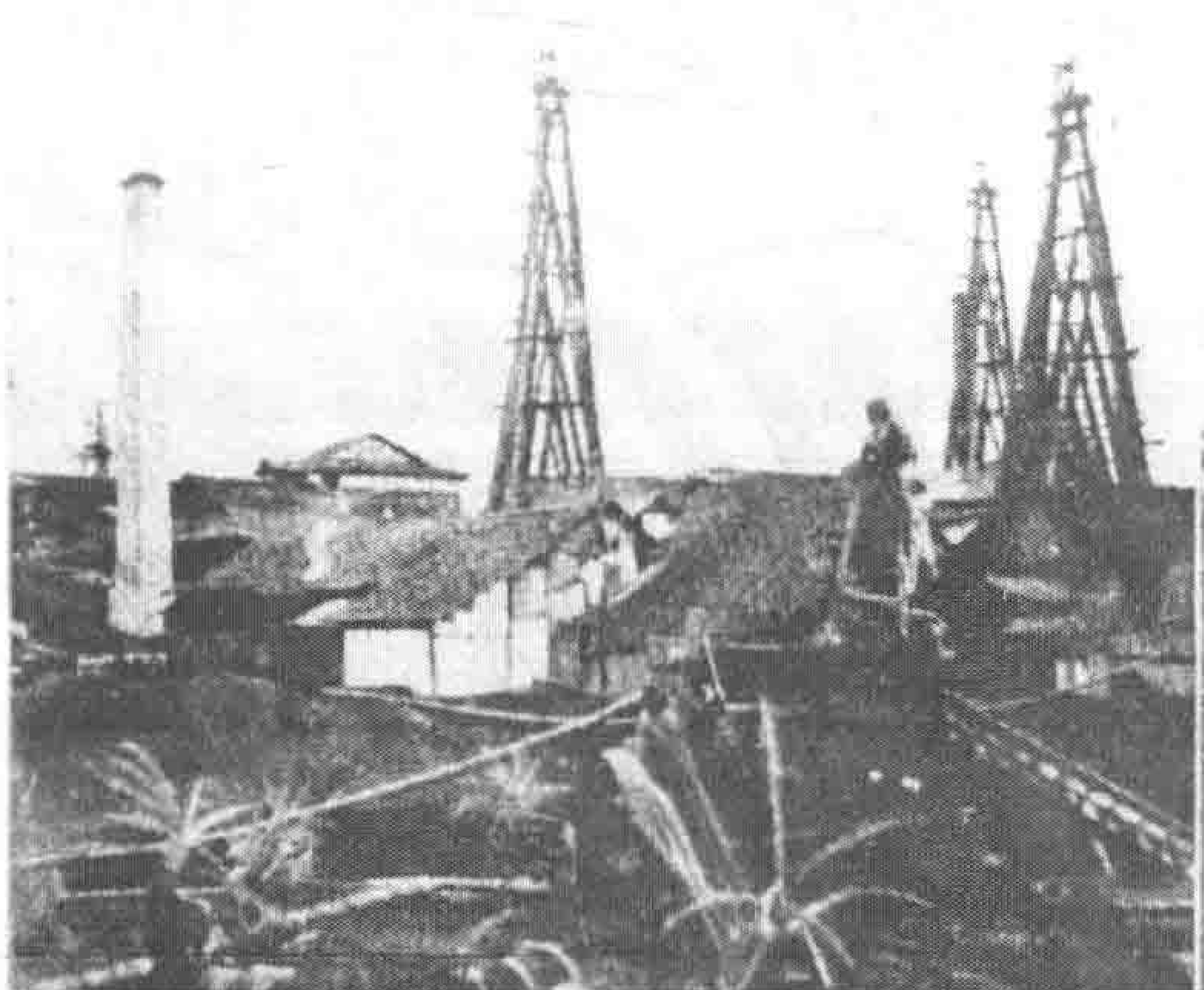


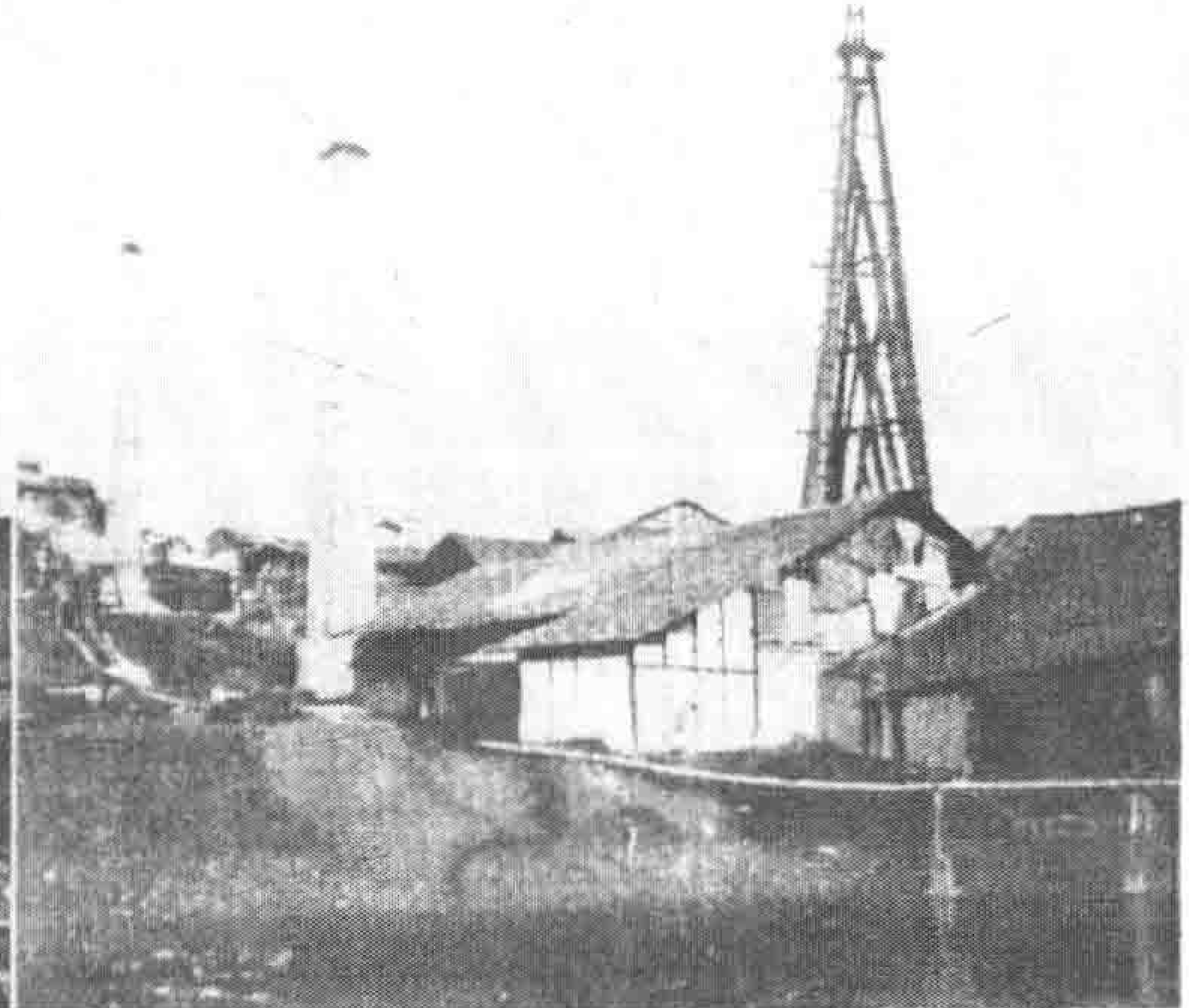
自流井之鹽井

張心雄作













梘窩及竹梘
過水窩
梘戶發售鹽水處

自流井樓架與烟突林立
車房及樓架
自流井汲取鹽水之引筒

滇行紀程

(一)十日舟行到海防—太古航綫之一

戴欲仁

予因有事西南,乃作昆明之行。當時以江航停頓,粵漢中斷,故不得不取道越南也,又因上海我國發護照機關撤退,法領署停發商人過境簽證,復在香港停留三天,領取駐港法領事過境簽證後,方能成行。此行,蒙太古公司歐偉國先生及 Mr. T. F. MacCabe 予以種種便利及優待,使此行愉快舒適,更所感謝。但此文所記各種車價船價現已更改,可向各地中國旅行社詢問,當能以最近之時刻及車價奉告也。海防離上海約一千四百海浬,有太古公司直達航線,約十日可達,頭等二百另一元,二等九十四元,三等四十六元,四等三十七元,連人頭稅在內,且以國幣計算,較之取道香港換船,雖時間較長,然而經濟多矣。

予於廿七年十一月廿四日乘太原輪由滬赴港,該輪係太古公司各輪中之最大者,噸位爲二九九四噸,與濟南輪相同。上午十一時船開,汽笛聲中,與送行親友,揮巾而別。予所居者,爲頭等一號房間,該輪頭等祇容乘客八人,悉數售出,而八人之中,西人占七位,華人乘客祇予一人,而八位乘客之國籍,又皆不同。計英人乘客夫婦二位,德人夫婦二位,法人一位,捷克人一位,俄人女客一位,閒時同聚客廳,談笑頗歡洽。予等嘗謂此係國際大餐間,偶論及時事,皆甚同情於我國。船中每晚有無線電新聞印出,故雖在水國,亦能得到若干消息,聞某要人在滬被刺消息後,莫不議論紛紛。船中頭等房間設備,皆係單人,有牀,椅,洗面檯,救命衣等,被褥毛毯,皆甚清潔,客廳設有大菜檯一只,方桌一只,沙法椅子若干只,嚴肅整潔,處處顯示英人有條不紊之精神,侍役招待週到,一日三餐西菜豐美,予每不能盡其單上所列之菜。此外又有早茶午茶之供應,四週甲板寬闊,足資散步眺望海景,船主每日寒暄,輒以「是否舒適?」或「飲食合口味否?」爲問,於此更可見該公司服務之認眞也。

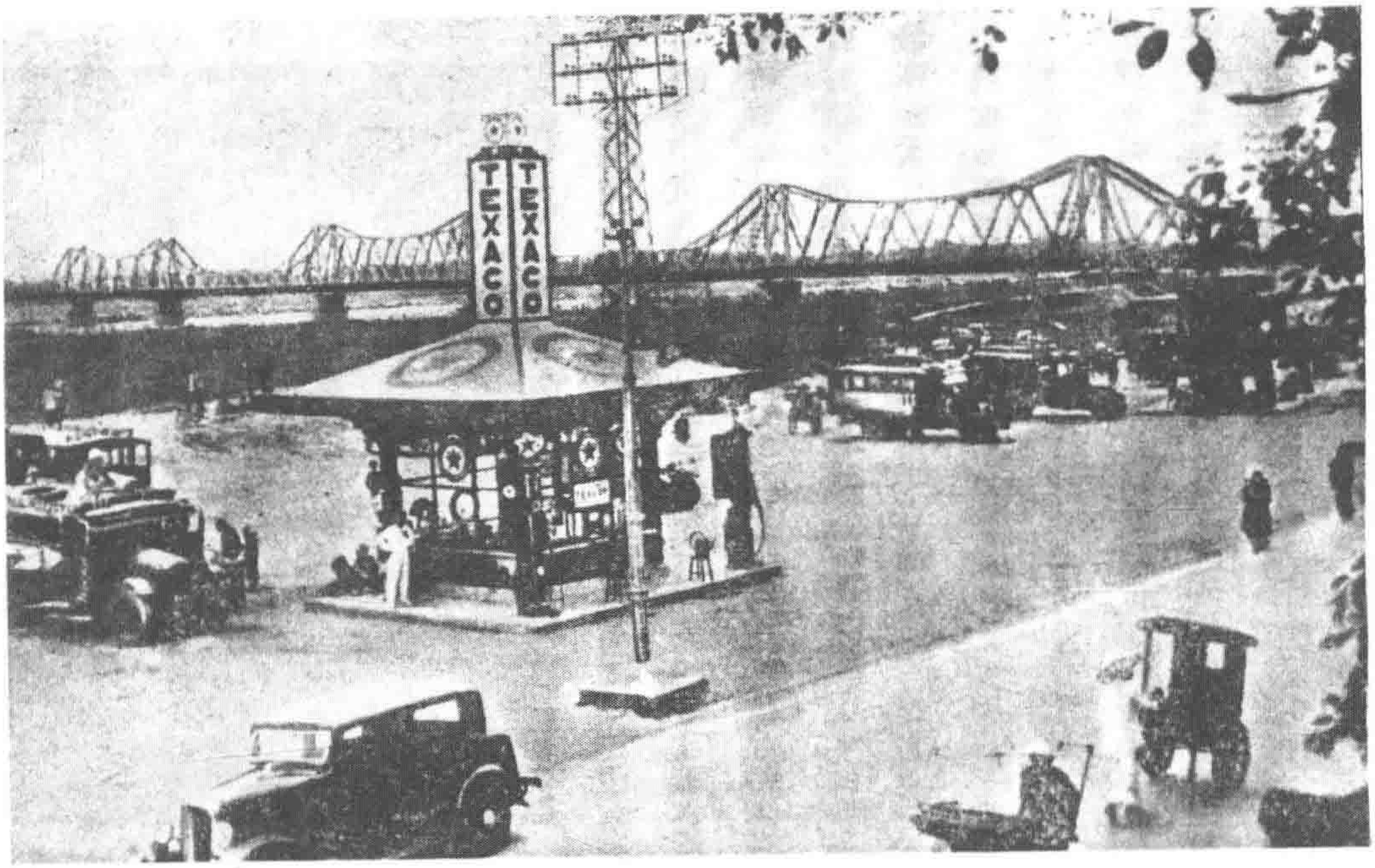
船行廿小時後,船主忽接滬公司電報,囑航泉州,再往廈港。故廿六日上午八時,船泊泉州海口之秀塗,此處離泉州城尚有二十餘里,須以民船駁運,因旅客未能於當日到達輪船,故停於海中過夜。泉州爲予十八年前執教之處,頗願登岸一行,以距離海口太遠,兼以風大浪高,未能如願耳,然而遙望晉江(卽泉州)感慨無已矣。翌日十時,旅客登輪,方啓椗南行。風浪頗大,船身搖動殊甚,聞泉州至廈門海面,常年有風浪,此亦地勢使然歟?此次兼灣泉州,據船主云,公司損失港幣八百元,而所載旅客,又屬有限,聞祇三十餘人,彼等皆由鼓浪嶼轉往南洋羣島經商者,船之兼灣泉州,係該批華僑所要求者,由此更可見該公司關懷旅客之處矣。舟行八小時,於下

午五時到達廈門。

廈門自淪陷以來，街市冷落，居民稀少，沿海一帶除見日旗招展，日兵崗位而外，祇三數苦力及黃包車數輛而已。船仍靠原來之太古碼頭，在碼頭範圍以內，仍甚熱鬧，且可由碼頭乘小划子渡海至鼓浪嶼租界地，惟碼頭外即有日兵把守，不能通行。余前次來廈，曾登陸遊覽，相隔數月，景物已非，不禁喟然而嘆。余與友人以一元半代價，僱划子往鼓浪嶼一行，則熱鬧如故，船傍海中見有英潛水艇一艘，後返舟即睡，夢中澈夜聞邪許之聲擾人清夢，至黎明時，汽笛大鳴，船又繼續南行矣。廿九日晨七時已到達香港，拋錨於維多利亞港，俄而醫生來驗疫，凡頭二等客各出醫生證明書呈驗後即可乘該公司接客小火輪登岸，三四等乘客則須經過廿四小時，候醫生復驗之後，方准登陸。予既登岸，即往皇后道六號中國旅行社託領越南過境簽證，旋復親往法領事館辦理手續，並付給簽證費港幣六元，予因與太古公司約定在港分程，換山東輪赴防，且已定有舖位，故極力與領館中人相商提早簽出，俾能成行，蓋山東輪已定於十二月二日開行也。幸經允准，故能如期出發，在港祇居留三日焉。

到港之次日與友人作青山寺之遊，爰記於次，以留鴻爪。

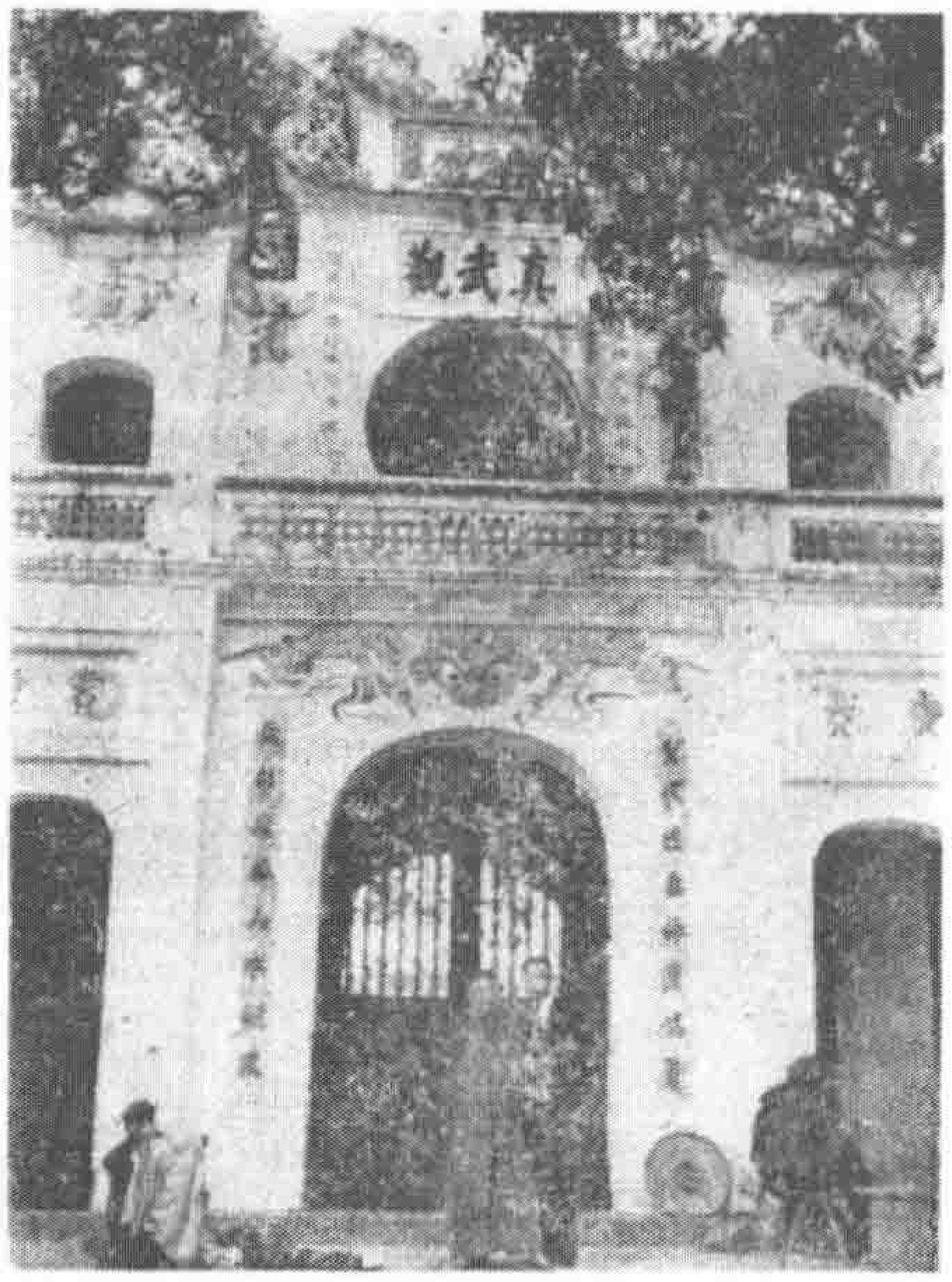
青山寺為香港新界地著名之古寺，離市區約二十英里，風景佳勝，昔美國旅行家曾至山頂留句云："If heaven was like this I'd like to die now." 譯其意謂「若天堂如此，我願即死」其動人之深有如此者。予久慕其名，欲遊未果，今既得暇，安得不往乎？先一日承上海銀行張民良先生假定汽車，晨九時由中國旅行社出發至統一碼頭，輪渡載汽車過海，輪船甚大，可載多輛汽車，有類滬杭公路之閔行輪渡。過海至九龍油蔴地碼頭，車即離船登岸，向西駛行，穿過九龍市中心區之彌登道，漸入鄉區，路狹而險，幸路面平坦，全程皆係柏油路，故行駛仍速，有時翻山越嶺，有時傍海疾馳，海光山色，景物各異，令人心曠神怡。行半小時而至新墟，乃捨車步行，同時囑車夫回車，在青山對面海邊碼頭等候，以便回來時由山下乘渡船過海上車。由新墟安步當車，循小道行里許而至山下，沿途羊腸曲折，步履維艱，既至山脚，即僱轎上山，坡路寬闊，松林夾道，山半有石牌坊一座，上書「香海名山」四字，為前港督金文泰之手筆，字體端正有力，如不經道破金文泰為英人者，察字觀名，必以為國人所為也。再上至寺門，有對聯云：「淨土何須掃，空門不用關。」頗切合。廟宇幽邃，空地栽花木不少，下瞰翠綠平原，蔚藍海面，身臨其境，方知其景色之奇也。果屬名不虛傳。寺僧招待午飯，極普通，素菜五碗，取價港幣五元，似覺太過，然而「靠山吃山」，亦難怪也。余等留連多時，乘原轎至山下海邊，經過香蕉園二處，見熟蕉纍纍，



博杜美橋——世界第七大橋

蓋產焦處也因出數仙購食之以嘗新鮮。旋即在海邊乘小船渡海，「款乃一聲山水綠」較之來時步行，更饒興趣，及抵彼岸時，車已等候三小時矣。亟登車馳返香島已鐘鳴四下矣。遊青山寺亦可由九龍油蔴地乘九路公共汽車前往，頭等港幣六角二等四角。小船渡海每次約二角，山轎上山來回一元半，惟稍費時間耳。二日下午一時上山東輪，二時開行，碧海青天，又渡海上生活矣。

山東輪載重二五四九噸，較小於太原。頭等祇有雙人房間三間，容乘客六人而已。同艙爲前駐德大使劉文島君，談笑頗歡。夜間風浪大作，船搖擺殊甚。次日下午抵廣州灣，計行廿四小時，港口一片沙灘，船舶海中，因時間充分，得登岸一行。自輪乘小船過海，約十分鐘，渡資小洋四角，抵岸爲西營，馬路寬大，洋樓巍峨，並設有無線電台一座。由此以二元四角代價僱車一輛，可坐四人，再前行二十五華里而至赤坎鎭，其間一片平原田野風光，亦頗有悅目之處。赤坎與西營總稱之爲法租界之「廣州灣」，貨幣用白銀制，市面上流通毫洋，但國幣越幣港幣均能折合通行。市面相當熱鬧，寶石大酒店爲此間最大之旅館，街道整潔而不喧擾，有赤坎學校一所，建築頗佳，在中國旅行社遇吾友曾志洪君，談及此間雖爲內地進出要道，然而以車輛缺少，客貨運輸均不便，並在市區稍加參觀，見新建築多處，正在興造，市面有蒸蒸日上之勢，時已傍晚，亟返登舟。



眞武觀

次晨船開，下午抵海口，拋錨海中，遙望瓊島歷歷在目，在此又停留一夜，及至五日上午十二時，始起錨向越南進發，風平浪靜，舟行穩捷，夜眠舒暢，爲連日航程最平靜之一段，六日晨九時，已抵達海防口外，遠山層疊，水平如鏡，旋卽進口入江，水濁如上海之黃浦，兩岸綠草如茵，江中舟楫往來頻繁，十一時方靠碼頭，友人到埠來迎，他鄉遇故知，晤見甚歡，迺相偕登岸，屈指計之，適舟行十日矣。

（二）越南一瞥

安南全境土地面積七倍於江蘇或浙江，十一倍於海南島，以如此偌大土地，而祇居住二千萬人口，故迄今尙爲地廣人稀之肥土，予到達越南以後，覺馬路寬大，樹木蔭深，靜寂無喧擾之聲，久住上海香港熱鬧市區，終日喧鬧，至此環境頓異，頭腦一淸。法人在此，頗享淸閒之福，難怪其限止入口之嚴厲也，然近已稍稍寬容矣。予等登岸時已過海關辦公時間，故將旅客行李堆存於所謂黑房子中，及至下午二時半後再往提取，予因友人證明，並未檢驗放行，其他行李檢查極嚴，均由安南人當法關員前而爲之。如有違章或新物品查出，卽遭重罰，但近來中法友誼日篤，且經我國河內總領事與海關當局約定，會同海防中華商會，在海防海關組織招待所，照顧華客，中國旅行社亦在海防設立分社（社址波崖街廿八號）除發售車船票之外，凡旅客有所詢問，託運行李貨件，莫不竭誠服務也。船到碼頭時，該社每派有穿着制服之招待員上船招呼旅客，與之接洽，當可獲不少便利也。惟旅客過境，如攜有新置之物，最好自動理出另置一處，俾關員檢查時，照章付少數之過境稅，否則如被查出，罰律甚嚴，且作爲偸稅論處，蓋中法越南條約，規定國貨過境抽稅百分之一，外貨過境抽稅百分之四，故過境旅客大可照例付稅。例如價値五百元之國貨，祇須付過境稅五元而已。切勿貪此小錢，而失去大國民之風度，幸國人注意及之。凡旅客之攜有法領事介紹信者，行李可免檢查，惟此係例外耳。又船既抵埠，法人上船查驗護照或簽證後卽收去，當日下午可托旅館或中國旅行社取回，照例須付華商會館捐款越幣柒角，此亦不可不注意者也。海防旅館有巴黎酒店，爲國人所經營，樓下爲跳舞廳，每晚有舞會，舞女皆



玉山寺

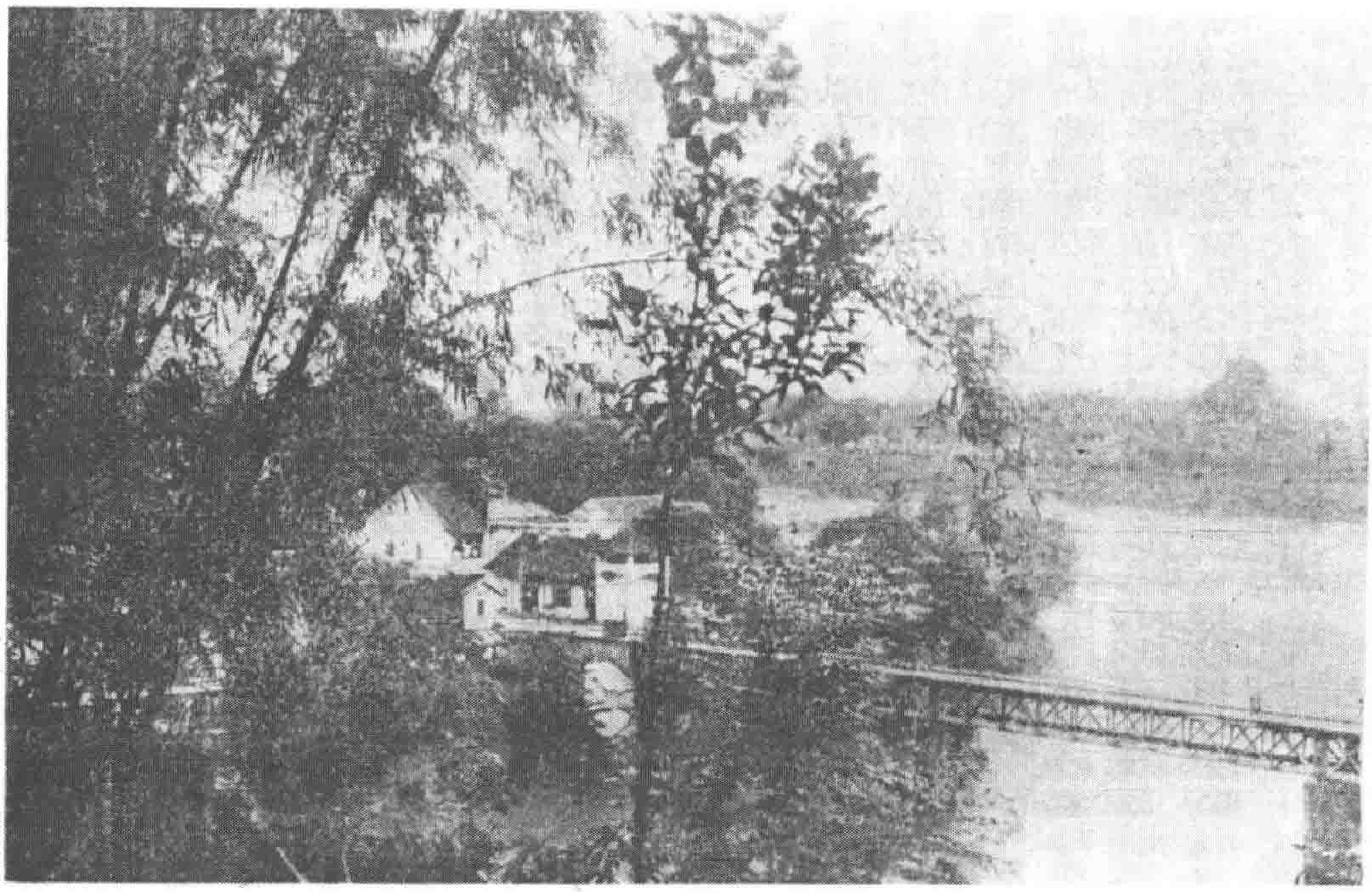
爲安南少女，且皆安南服裝，並無樂隊，祇放留聲機片，均係法國或安南唱片，另以一人司理銅鼓，一時音響大作，翩躚起舞。每客茶資僅越幣四角，故不妨前往見識。此外車站大旅社亦爲國人所設之小旅館，取價每房每人僅越幣一元左右，但均客滿。予所住者爲一法國旅館名 Hotel Teston 每天房金越幣二元，頗清潔整齊。該旅館最大之房間，每天房金祇越幣四元，計有浴室臥室及會客室各一間，較之上海及香港房價便宜多矣，且地點幽靜，建築與住宅相同，滿庭花草，寂靜無聲，眞是「賓至如歸。」此間旅館規則，旅客既定住某號房，即得一鑰匙，以後外出閉門，或以鑰匙帶走，但大多數旅客即以鑰匙懸掛於特備之鑰匙牌上，牌上標明房間號數，可按號留取，亦無人管，而從無失竊等事發生。且旅客定住，並不預收定洋，臨去之時，自行向櫃上付款結賬，茶房不知房價，亦不甚索取酒資，凡安南之法國旅館，類皆如此，頗具古風。餐館有華人經營之敍雅園，菜肴頗佳，大蟹鮮魚，尤爲此地佳肴。法國酒每瓶八角，小瓶四角，類似皮酒，亦屬別有風味。境內大部分市街，皆採用法國式建設，分宅設店，不如上海香港商店櫛比，大致與青島相同。惟華人街（即唐人街）長約二華里，爲華人商店密集之處，亦爲海防市面最熱鬧之處，商店連綿，與國內街市房屋無異，各貨均備，僑商大半爲廣福籍，據云近來法人待遇華僑，改善良多，集會等等，亦頗自由，現有會館及華人學校等機關設立，教育亦能自由，僑胞談吐，似甚樂觀，足見國際地位之高低，在寄居國外之僑胞，感覺最易。安南人類皆生活簡單，普通人亦足短褂，頭戴盆笠，口嚼檳榔，滿口黑牙，且多迷信，參拜樹神，冀得幸福。予在海防見有大樹一株，設一神座，供以水菓等物，焚香虔拜者，絡繹不絕，旁有席地而坐者一人，彈一形如月琴之樂器，叮咚作聲，口中喃喃念唱，求卜者手持籤筒，跪拜祝告，求籤出筒，以決凶吉，與國內廟宇中所有者，完全相同，所奇者地上旁坐一人，年約四十餘歲，振筆作書，皆爲正楷漢字，予喜與筆談，以文言達意，均能通達，祇言語未能交談耳。彼書告予「此地女神最靈」，然予非問卜者，乃報以銀幣一枚，一笑而別。按安南文字，一度沿用華文，自法人統治之後，即以法文拼音代之，迄今已甚普及。

其年長者尙能識漢字，寫漢文，即火車經過之站名，尙有多處漢法文並列者。語言以法語及安南語二種，可以流通各處，英語至此無效，廣東語及福建語，在華人街等處稍可應付，而華僑中能說國語者亦不少。吾友萬少斌君服務於中國旅行社，一口純熟法語，蒙引導翻譯，到處毫無困難，深致感謝。生活程度，如匯水平準，較上海香港均低。法人居此者，大半爲機關公務人員及大公司高級職員，人


植物園一角

數不多。久聞此地因警察甚少，扒手極多，爲旅客之累。予居防二日，未嘗若輩光顧，同行各人亦未聞有被竊之事，然而包內毛巾一條，食物二包則已不翼而飛矣，及後細思，想在搬運時被竊者也。故旅客切宜將物件妥放加鎖，更須特別留意身上各物如帽子，皮夾等物，聞時有搶失等事發生，然此非安南一處應如此，凡出門時各處皆宜留意焉。此間各種貨品，以法國貨最低廉，即如香煙一項，國貨美麗牌，每聽越幣八角五分，如購法國貨相類之紙煙，祇須越幣四角，此外即英美煙公司之香煙，亦同樣高價，可見法人獎勵本國貨之作用矣。予在海防住二日，至八日下午，始乘車赴河內。

河內即東京，爲安南之首都，法國總督之所在地也。車既抵站，蒙友人相迎，握手言歡，當夜居 Hotel Hanoi 爲一法國人所經營之旅館，一切與海防旅館相同。翌日清晨，吾友佘貴棠兄邀往華人街美景廣東館早餐，嘗各種早點，皆爲粤色。旋復承祝爾平兄導游各處，以黃包車代步，先至還劍湖之玉山寺。還劍湖之位置，在河內市中心，湖雖不甚大，四週環湖馬路，植以蔭樹，在此散步一週，至足怡情悅性也。湖中有島，通以長橋，名「栖旭橋」，一過橋循長堤而入，即爲玉山寺，寺中有關聖殿，架上關刀，重不可舉，某君謂此刀即關公當時所用者，果然，則當年過關斬將，此刀曾大顯身威，當與關公忠勇之氣，同垂不朽矣，則又何能留在此間歟？予未敢信也。旁爲文昌閣，前有一碑，紀其寺之來歷。一切建築與廟內塑像，皆與國內廟宇無異，寺內有安南住持者，正擧筆作書，皆爲漢文，且係極工正之楷書，自寺門至內廟，一切對聯，匾額，碑銘，皆係漢文，且盡爲我國格式，寺旁垂柳長橋，綠水紅垣，景色甚佳。出寺行二里許，至眞武觀，亦爲舊式廟宇，讀其匾額，紀其事曰「明永樂間紅毛搭子反，明兵敗，忽見



河口與老街間之鐵橋

空中眞武神持劍相助，而得剋平，因建此寺，名眞武觀。」內殿有銅佛一尊，高可丈餘，給住持以賞錢，始允領看，以予估計，約需銅千斤，方能鑄成偌大實心銅佛。殿內貼有政府保存古蹟通告，中法文並列，此外一如玉山寺，可見安南原屬我國，且爲我國文化所及之地，安南人之習慣，動作，與我國人相像之處甚多，並聞吾友馮少山先生新自安南順化皇宮考察囘來云：「安南皇帝尙存在，皇宮內一切佈置，皆如我國舊時宮內式樣，所懸對聯皆係漢文，官制亦與我國前朝相同，現皇帝係法國留學生。再前行卽爲該處著名之「大湖」Grand Lac，中有一堤，車行其中，恰似杭州西湖之白堤，湖之面積，似較西湖更大，並可於湖中僱帆船蕩漾，予等因時間關係，未能領略水上風光。返道遊植物園及動物園，範圍廣大，滿植各種花木及畜養各種動物，惜予非動植物學專家，走馬看花，未敢妄加批評也。既返抵中國旅行社，復蒙祝君邀餐於車站旁之長春旅館，該旅館係安南人所辦，西菜特佳，主人出身高尙，且曾在政界服務，子女亦皆大學畢業，與祝君頗莫逆，所製西菜，皆爲主人親手所治者。飯後在各街道週遊一次，因河內既爲首都，一切馬路等建設，當然較海防更佳，處處含有藝術化色彩，蓋亦法人之固有精神也。幽雅靜寂之寬大馬路，樹木多而房屋低（絕少三四層高樓）故空氣時常新鮮，樹上鳥聲不絕，兼以安南氣候溫暖，樹葉常綠，花草常

妍，更點綴得此地如一座樂園，市內有大百貨公司，大酒店，並有完全女樂隊之偉大跳舞廳。交通方面以河內為安南中心點，有鐵路北至龍州，西至昆明，南至西貢，可稱極便。此外市內除汽車黃包車之外，並有電車行駛於某一地段。交通規則與上海不同者，即各車均靠右邊行駛，紅綠燈提在巡捕手內，以一長線接通電流，路上往來者，多係東亞之黃種人，除安南人外，華僑亦不在少數也，至於白種人並不多見，此十足道地之西洋式都市，而居住其中者，仍為東亞民族也。車站附近有一長橋，火車行經其上，名杜美總統橋，長八千公尺，合二公里，快車須行五分鐘，所以紀念前安南總督博杜美也。因博杜美以安南總督而被選任為法國大總統，以此值得紀念，此世界之第七大橋也。即日搭夜快車，翌晨抵庯賫，換乘米許林車赴滇，惜安南境內行車均在夜間，鄉村光景未能一見，迄引為憾事耳。

(三)滇越輕車米許林

滇越鐵路共長八百六十八公里，在越南境內者海防至河內一百零陸公里，河內至老街二百九十四公里，其在中國境內者河口至昆明計四百六十八公里。係西歷一千九百〇一年開工，及至一千九百十年方始告成，計歷時九年，其工程之浩大，向為世人所稱道。其行車次數，自海防至河內每天有快車(Auto Rail)慢車各五次，河內至老街，每天有慢車一次外，每逢星期二，五，加開掛有臥舖之夜快車至庯賫。(Pnomoi)庯賫為老街前一站，車行五分鐘即抵老街。在庯賫換米許林(Michelin)車聯運，當晚直達昆明。老街至開遠，每天有慢車一次，開遠至昆明，每天亦有慢車一次，故旅客如乘慢車至昆明，照例須走四天，並在沿途住宿三夜，但亦可自海防乘頭班慢車，(五點五十分海防開)至嘉林換乘河內開來之慢車(九點廿分鐘河內開)當日傍晚即抵老街，可免在河內住宿，而行程亦可減少一天。快車搭客，最好在星期二五由海防乘早快車赴河內，二小時即可到達，可乘便在河內遊覽一日，至當晚八時三十分接乘夜快車，次日清晨即抵庯賫，接換米許林車聯運，當日下午六



灣塘瀑布

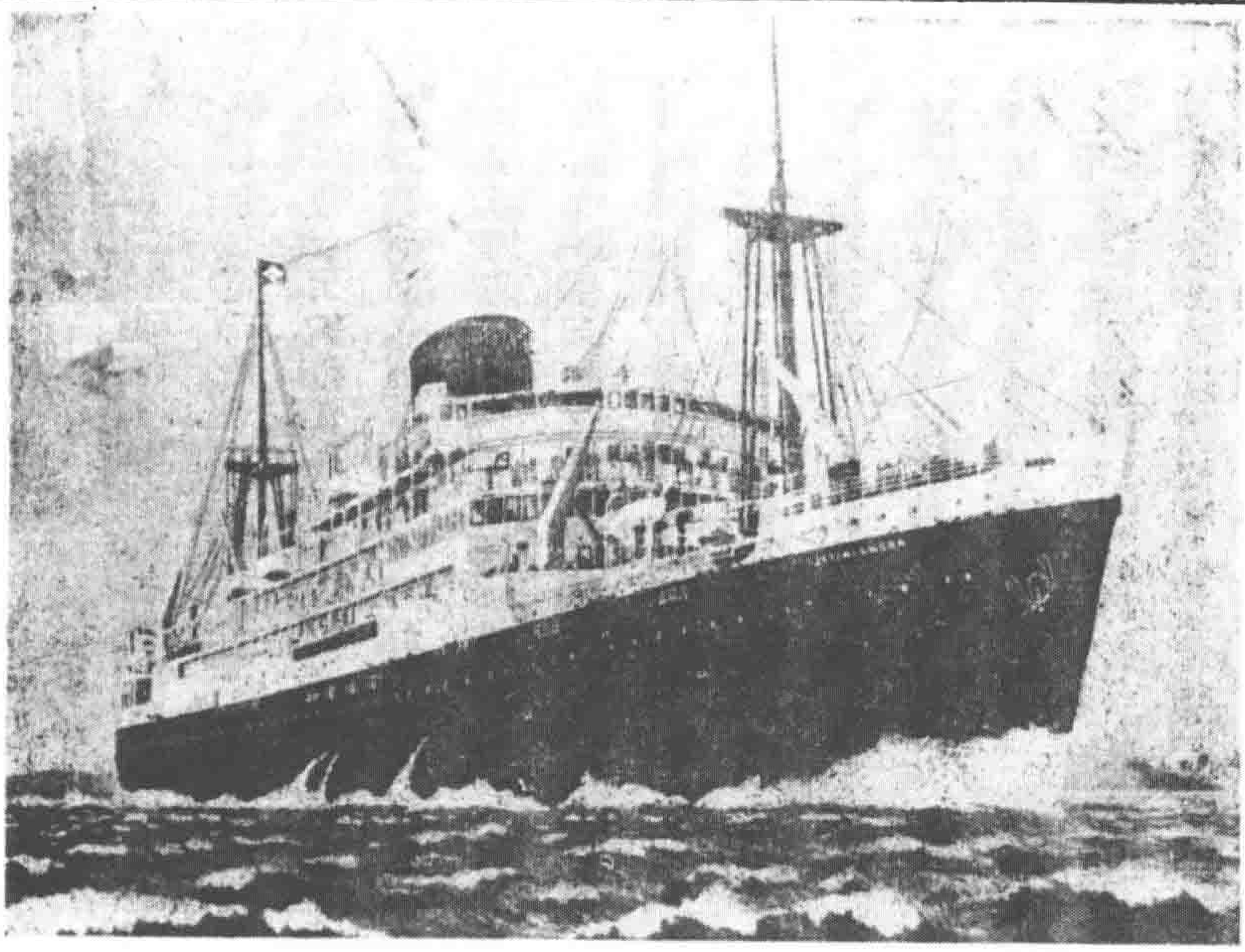
點四十二分可到達昆明矣。滇越車價，海防至昆明聯票價頭等越幣七十七元六角六分，二等五十三元〇五分，三等三十元四角五分，四等十元五角九分，快車臥舖頭等甲種越幣六元乙種四元五角二等甲種越幣三元乙種二元，慢車日行夜宿，故無臥舖設備，自昆明至海防，照匯率計算，非常時期時有上落，票價快慢車一律，來回票較廉，分段買票較貴且不甚便利，故以購買聯票為宜也。旅客既購聯票，乘坐快車或慢車價既相同，當無限制，惟星期二五之夜車臥舖，及米許林之座位，概須前數日預定。又快車無四等車，故購四等車票者，祇可乘坐慢車，其星期三自庯賣開之米許林車祇有頭等設備，星期六自庯賣開之米許林車祇有頭等及三等設備，凡欲搭乘快車者不可不注意及之。

米許林車為滇越路之特殊設備，每星期三六由庯賣開，每星期一四由昆明開，均當日下午到達終點，且皆與河內庯賣間之夜快車聯運。使行程所需時間縮短，海防昆明間祇須廿六小時之行車時間。國內段慢車須走二日之路程，米許林車一日可達，車內設備，頭等計十八座，三等計十九座。頭等皮椅，三等板椅。前為司機座，後為行李房，中段為客座，旁設廁所，此為星期六之米許林，其星期四開之米許林車，祇頭等客位十五座，並無三等客座。因座位甚少，近來旅客又多，故每次客滿，非預定不可。車身輕便快捷，與海防河內間之快車同，以油為燃料。車輪嵌以橡皮，有時吱吱作聲，實為一行走於鐵軌上之大型公共汽車耳。入車臨窗坐定，車自庯賣開為六點十八分，行六分鐘至老街停五分鐘開行，過鐵橋至河口站，即為滇界，滇越分界僅一水之隔耳。至此始又見我國駐守之軍隊，河口督辦公署在此檢查護照及行李，頗為嚴格，旅客須備有身份證明書，方能通過。故在此逗留多時，始向前開行。

（四）到達目的地——古色古香之昆明市

車輪既動，旅客莫不憑窗眺望，以領略久有聲名之國內奇景，及一覽滇越路最艱巨之國內段浩大工程，沿路所經之處，高山峻嶺，流泉飛瀑，到處皆是，終日車行，皆在險要之山路中，谿壑幽深，峭壁懸崖，有時車行澗邊，與水平行，有時高離河面一百公尺，風景誠美矣。計穿過一百七十二個山洞及三千六百廿道橋梁與涵洞。其沿路最著名之風景及巨大工程，其有六處，自河口起，一為白寨附近鐵橋，二為灣塘瀑布，三為倮姑附近鐵橋，四為八達河二百六十四條工程，五為三百七十六條工程，六為湯池海。其中以灣塘瀑布為最美觀，倮姑附近鐵橋為最險要。該橋架二山之間，下臨深澗，溪流湍急，兩山開洞，車由山洞中穿出，過一鐵橋，再由對面山洞中穿出，盤旋而行，風景既美，工程尤大，莫不驚奇欣賞，如步行過此，必留連不忍遽去也。十二時半抵開遠，在此午餐。今晨在庯賣之六點計越

幣四角，爲在夜車中所預定者。開遠之午餐，在老街米許林車方開時所預定者均由車員以電報通知，如不預定早點可備餅干或麵包、午餐亦可在開遠餐館購食也。米許林車在旅客進餐時加油洗刷，一時半又開行，傍晚過湯池海直上二千零廿五公尺之高山，復蜿蜒而下，直入平原，俄而昆明至矣。惜天色已暗，未能一覩高山奇景爲憾耳。一入昆明市，環境頓覺變更，街房建築，尙多畫棟雕樑，一切陳設，名勝古蹟，莫不古色古香，與洋氣十足之上海香港海防河內迥然不同矣。予在昆明小駐三週，旋復有貴陽重慶之行，及至次年二月初旬，始又飛返昆明，轉道回滬，沿途聞見尙多，以非本記所欲言者，故略之。



JAVA-CHINA-JAPAN LIJN N. V.

渣華郵船公司南洋班

第一航線自上海開往廈門　香港　小呂宋　宿務　佬鴉萬　孟加錫及泗水等埠

第二航線自上海開往廈門　香港　直放文島吧城及爪哇各埠

本公司各輪特點

一　艙位寬敞行駛穩速飲食精美坐臥舒適無暈浪之苦
二　聘有華人買辦招待週到遇事通融並爲客翻譯中西言語
三　客艙位置非常精美電燈電扇浴室盥具煖爐等件應有盡有
四　並裝置無線電機代客收發電報又設有保管箱代客暫存貴重物品
五　各餐室內均裝有無線電收音機日夜音樂曲揚清朗動聽
六　各輪聘有著名醫師往來客商如遇不適求診給藥並不取費
七　各輪茶水無限止供給
八　各輪備有頭二三四等客艙價格公道如蒙　賜顧請移駕至

渣華郵船公司　四川路一三三號　電話一六二四七
中國旅行社　四川路四二〇號　電話一三四五〇
或與本埠各大旅社接洽均無不可

滬渝別徑附篇

貢獻出我這次旅行的小經驗

莫艾

關於由筑赴渝的詳細情形，上海的報章雜誌上已刊載過好幾篇，所以在「由衡陽到重慶」的一文中只簡略的說了幾句。當然這不是說沿途的一切和從前絕對沒有變更。變更是有的，例如從前沒有旅館或雖有而太簡陋的地方，現在則在任何餐站宿站，都有了巍峨的「大飯店」「大旅社」了，而且新的建築還在不斷的發展中。特別是中國旅行社在這方面的努力，更有了顯著的成績，例如五角客飯食堂的設立，更給予旅客莫大的便利。總之，沿途較前更進步，旅客較前益便利吧了！現在恕我把這長達四百八十八公里的筑渝段略去，貢獻出我這次旅行的小經驗來塡補罷。

提到經驗，說起來眞慚愧，我這次還是第一次出遠門，所以只能稱爲「小經驗」「小經驗」可分三點來說明。

這是遊歷不是跋涉

在我未離上海以前，一般朋友都不相信我會到重慶，他們異口同聲的說：「什麼！到重慶去？從浙東到重慶去？」開始我很詫異他們爲什麼對我驚訝，對我懷疑，我誤會了他們以爲我沒有勇氣到內地去。「不，不是說你沒有勇氣，是說你的身體，你的健康，無論如何，你的健康不允許你的身體跋涉這許多里程！」是的，我在物質條件優裕的上海還時常感冒傷風，那經得起六千華里的顚盪震旋，三十多天的雨露風霜？但我終於辜負了朋友們愛護的盛意，毅然決然的走了。在我走的那天，並且寫了一封信給那位熱誠的朋友：

「我愛山川，我愛原野，我愛眞樸，我愛自由。祖國都具備了這些，我爲什麼不去呢？朋友！這是遊歷，不是跋涉！顚盪震旋會堅定我的意志，雨露風霜會鍛鍊我的精神！我走了，謝謝你的盛意。」

「這是遊歷，不是跋涉！」這變成我唯一奉行的口號了！當我舒展於萬里的曠野，當我奔馳於削壁的山澗，聽泉聲淙淙，看雲沒山顚，我高語，我跳躍，有的是愉快和興奮，那兒找到半點疲倦的影子？不過，我的朋友是好意，我也不忍完全辜負他的好意，所以未寒先衣，食物有度，起眠儘可能的有時，有暇儘可能的運動。結果，雖然「跋涉」了六千華里，「辛苦」了三十多天，非但沒有生過一次病，而精神反比從前好得多了，皮膚從紅中也透出一點「健康黑」來。所以，當旅行的時候，除了衣食住行隨處當心外，在心理和行動上，最好要有「這是遊歷，不是跋涉」的信心。

三人旅行最爲恰當

長途旅行最好是三個人。爲什麼呢？因爲人多了，在事實上很難一齊買到票子，結果仍然要先走的先走，後走的後走，反而分散得沒有秩序。要一齊走，除非你是特殊重要的團

體，否則絕對不能辦到。人少了，在運輸事業如此擁擠的現實上，必然會叫你顧此失彼，卽是說你買到票子就佔不到好一點的座位，顧到行李就買不到票子，而且現實上必須要爭先恐後，否則祇有吃虧。而三個人呢？第一，是購票的便利。比如今天只買到兩張票子，但餘下來的一個總不致沒有辦法可想；卽使實在要候若干時日才可乘車，那你只要機警一點，各式各樣的車子你都可以利用的，假如人太多的話，那可就不行了。第二，是支配上的便利，也就是眞正的分工合作。譬如甲立在賣票處守候買票，乙可以手上提兩個比較輕一點的包裹，站在車場門外或汽車第一排的旁邊，一俟票子買到手，馬上把包裹由窗口裏塞在座位上，然後再擠進去，那第一或第二排的座位一定是你們的了，丙則看守行李，打行李票，如果是不打行李票或雖打行李票仍須旅客自行搬上客車裏的話（像江西公路局就是這樣的）就得指揮役夫搬進車箱裏去，既不能落後，還要點淸件數。最重要的還是買票的甲，如果票落在人後，則什麼都趕不向前。所以買票的人，必須在賣票前一時或一時半卽須前往守候，不要因買票的人少而就不認眞，那你一定要會大上其當。事實上每人決不會祇購一張票的。甲在此時，卽應眼明脚快，故作鎭定，等到大門一開，馬上就要站到賣票處去。切不可取巧想從出口處購票，那是一定會失敗的，因爲買到票的人，必然前推後擁，把你擠到一丈八尺遠的。假使在下車的時候，甲儘先前往登記，並詳查購票手續開車情形。乙也儘先下車找旅館去，（持卡片兜生意的旅館最靠不住，它必是最蹩脚最遠的地方，）旅館以附近車站爲宜，所以也不得不爭先一着，得到一個比較適宜的房間。丙還是指揮挑夫先把行李卸在空地上，靜候乙的回音，然後把行李叫挑夫挑向旅館去。第三，是意見的不易分歧和情緒的緊張。因爲各有專司，情緒當然緊張，因情緒的緊張，大家必感到合作的勝利和互助的可愛，意見非但不易分歧，且更增進友愛。如果是青年朋友，那更可以有形的組織起來使生活行動統一在有機的體系中，互相監督，互相幫助。前者如寫日記，討論問題，隔絕不良環境的引誘；後者如患病等等。

少帶行李多帶藥品

內地的工業品比上海貴是事實，但上海的人把內地的物價估計得太貴也是事實。因此，凡是由上海到內地來的人，都拚命的買這樣買那樣，把行李的件數弄得多而且大。他們全沒估計到內地運輸的困難和攜帶的累贅。其實沿途的行李費和搬運費節節的算下來，也不見得會便宜多少。而人所爲它耗的精神，更不可以勝計。或者竟因爲行李的問題，使你無謂的躭擱上一二星期，更是常見的事。現在西南公路局方面並有一條執行得尙不十分嚴格的規則，因爲軍運貨運客運的擁擠，車輛又不夠

支配，所以限制每一乘客攜帶行李最多不得超過四十公斤，其中二十公斤須打行李票，超過數量決不承裝。所以，攜帶行李，最好是二十公斤，千萬不要超出四十公斤，自討麻煩。其中笨重的東西或不必需的東西，務要剔除，否則即使帶到內地，也是得不償失，又是何苦？

行李雖不能多帶，可是有一些必不可少的東西却不能少帶，其中特別是藥品。例如湘桂黔滇蜀的邊境，因爲氣候山脈風雨地質的關係，都是有名的「瘴癘之區」。現在正是秋冬之交，時疫已見減少，而瘧疾却猖獗異常，所幸內政部衛生署現已在各站分別設立服務站，這固然是旅客的福音，但我們普通出門，當帶一二種必備藥品。行這樣既遠且劣的路，自不能不多備藥品，尤其是禦防性質的藥品，現在把我所得到的一點「經驗」藥品寫在下面：

清導丸——每日服數粒，以通大便。

金鷄納霜——治瘧聖藥，內地價昂且缺，宜多帶。

阿司匹靈——頭疼良藥，尙有其他功效，內地價亦甚貴，宜多帶。

止嘔水——特別是暈車的人更宜多帶，否則非但妨礙本人健康，且遭人厭惡。

紅藥水，藥水棉花，藥水紗布——碰車致傷，備防萬一。

八卦丹，萬金油，人丹——這都是經常必備的良藥。

口罩——能備一只最好，以却沙灰。

藥水皂，毛巾手帕——都不妨多帶一點。

至於必備的物品，第一是地圖（詳細）它是旅行的指針，否則無異變做了瞎子，且減少了旅行的興趣。第二是電筒，內地大都市有電燈，小城鎮根本就沒有，這對於行路，檢物，夜間在旅館中，都有莫大的便利，而內地亦並不禁止使用。第三是提袋，大小各一，大的裏面可裝一條絨毯，又可改作坐墊，但面積不宜太大；小提袋是置洗面等用具的，質料須牢固經用。第四，最好能備一只手錶，內地百元者尙是次貨，一二十元的根本沒有，爲了登記購票，上車等時間的便利計，手錶是少不了的。第五，皮箱和行李包，都宜牢固耐用，但也不必在皮箱外邊用無數的繩索和大塊的木板把它綑的「動彈不得，」否則檢查起來固然麻煩，而且也多佔了空間的面積。第六，是最重要的「身份證明書」，這遇檢查時非常討便宜，當然，出「身份證明書」的機關（或商店學校都可）越硬越好。

以上三點是我這次旅行中所得到的「小經驗」，無論對與不對，不過是聊供旅行朋友們的一點參攷而已！（完）

莫艾寄自重慶

三七—三一五

川滇井鹽概述

張心雄

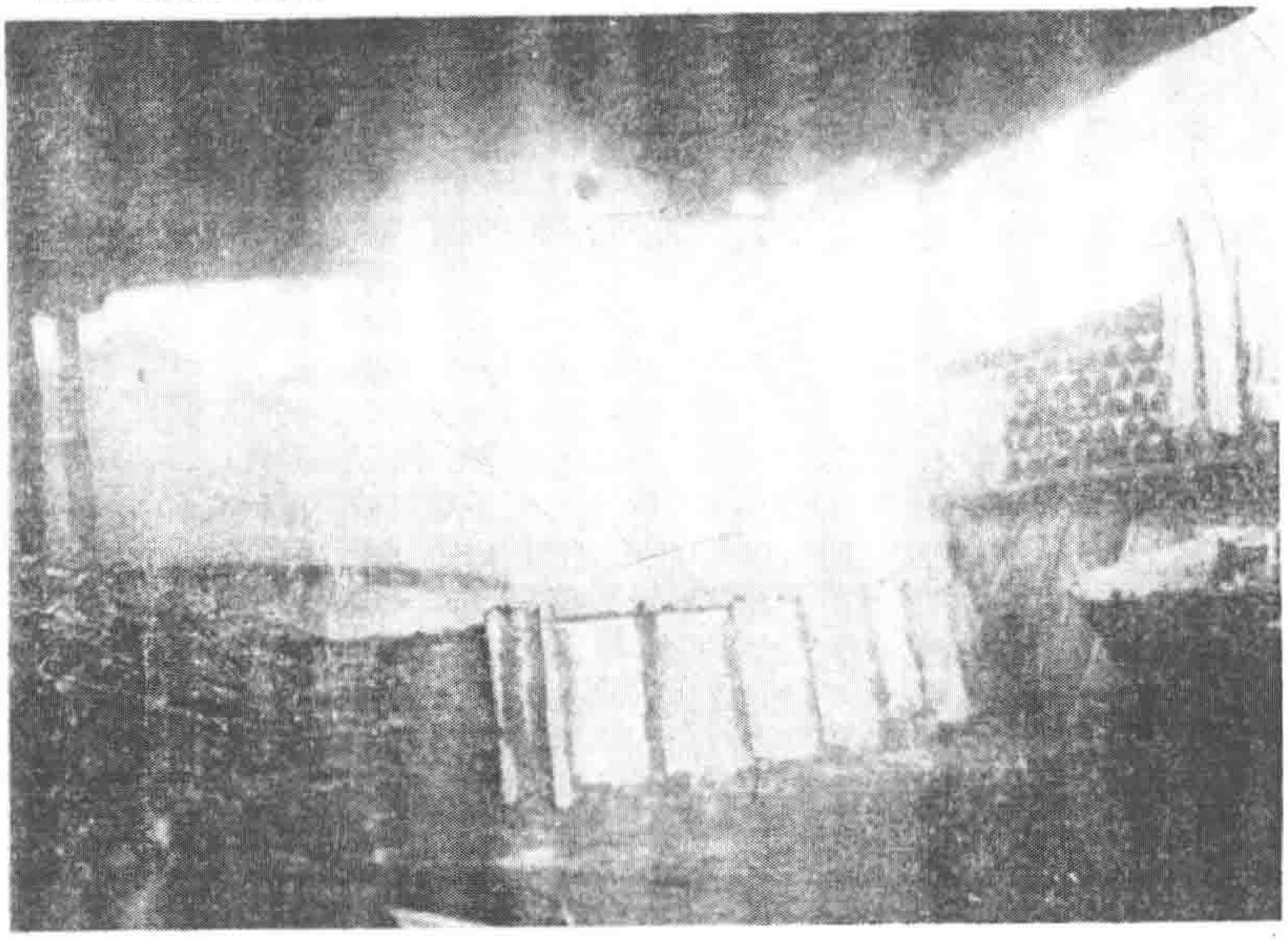
食鹽一項，關於民生至大，比之米麥，有過之無不及；蓋若缺米麥，尚可以其他雜糧充飢；若一旦缺鹽，則無物可資代用。吾人每日平均所需鹽量雖祗三錢，驟視之，為數甚微，但綜合全國所需，為數可驚。吾人若不能得適量之鹽份，身體之發育即行阻滯，腦力亦起虛弱現象，一切生活即將失其常態。至若近代工業需鹽尤夥，特其關係較為間接，不若食鹽之顯著。我國海岸線甚長，故平時產鹽甚豐，足供民食而有餘。但時至今日，濱海產鹽之區，幾盡入人手，設非我國天賦獨厚，海鹽之外，並有池鹽井鹽，否則人將淡食，而我抗戰前途，不受重大打擊幾希！去冬日機飛襲絕未設防之自流井，蓋亦以此也。所幸自流井產鹽之區，受損甚微，加以產鹽之區甚廣，散佈於川滇兩省。茲先述井鹽池鹽產地之大概，然後詳敍自流井之一般情況，藉使國人熟知天因助我，後方各項皆能自給自足。

井鹽池鹽之生產地

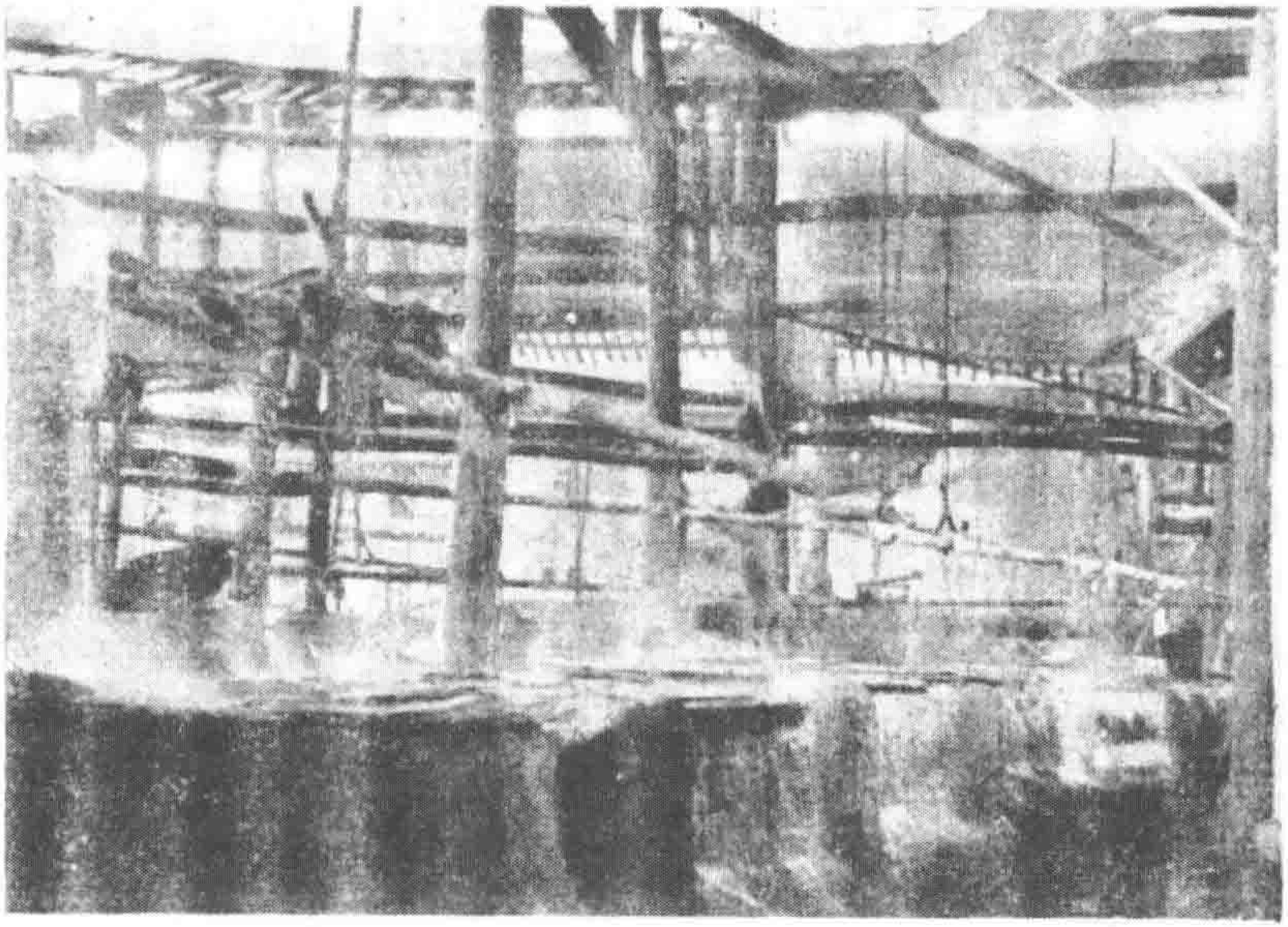
按我國產鹽之區，除濱海區域如兩淮，兩浙，長蘆，山東，福建等地外，在山西之解縣有鹽池，每至夏季，南風薰拂，池面結成鹽顆，足供民食。陝西甘肅邊陲，則地產鹽滷，亦可勉供食用。至川滇兩省，則有井鹽，產區之廣，產量之豐，足供全個自由區之民食而無慮，其產量據最近可靠之統計，為一萬萬五百三十萬磅，突破前此所有記錄。

鹽井所在，在川南計有七場：富榮東場（即自流井或簡稱自井）富榮西場，犍為場，樂山場，井仁場，資中場，鹽源場；在川西者有兩場：綿陽場及簡陽場；在川東者有八場：即大寧場，開縣場，雲陽場，奉

用炭火煮鹽之鹽灶



節場，忠縣場，彭水場，大足場，萬縣場；在川北者有九場曰南閬場，西鹽場，三台場，射洪場，蓬遂場，射蓬場，蓬中場，樂至場，中江場。



川井火煑鹽之灶

鹽井之在雲南者，計有楚雄之黑白鹽等六井，麗江之喬後等五井，大理之雲龍井，普洱之磨黑石膏兩井，威遠之抱母香鹽兩井，鎮沅之按板井及恩耕井，景東之景東茂愛兩井，昆明之安寧，武定之草溪只舊兩井。

鹽井之分佈遍於川滇。至比較言之，產量以在川南者爲最旺，自流井一處，即超全川產量之半。

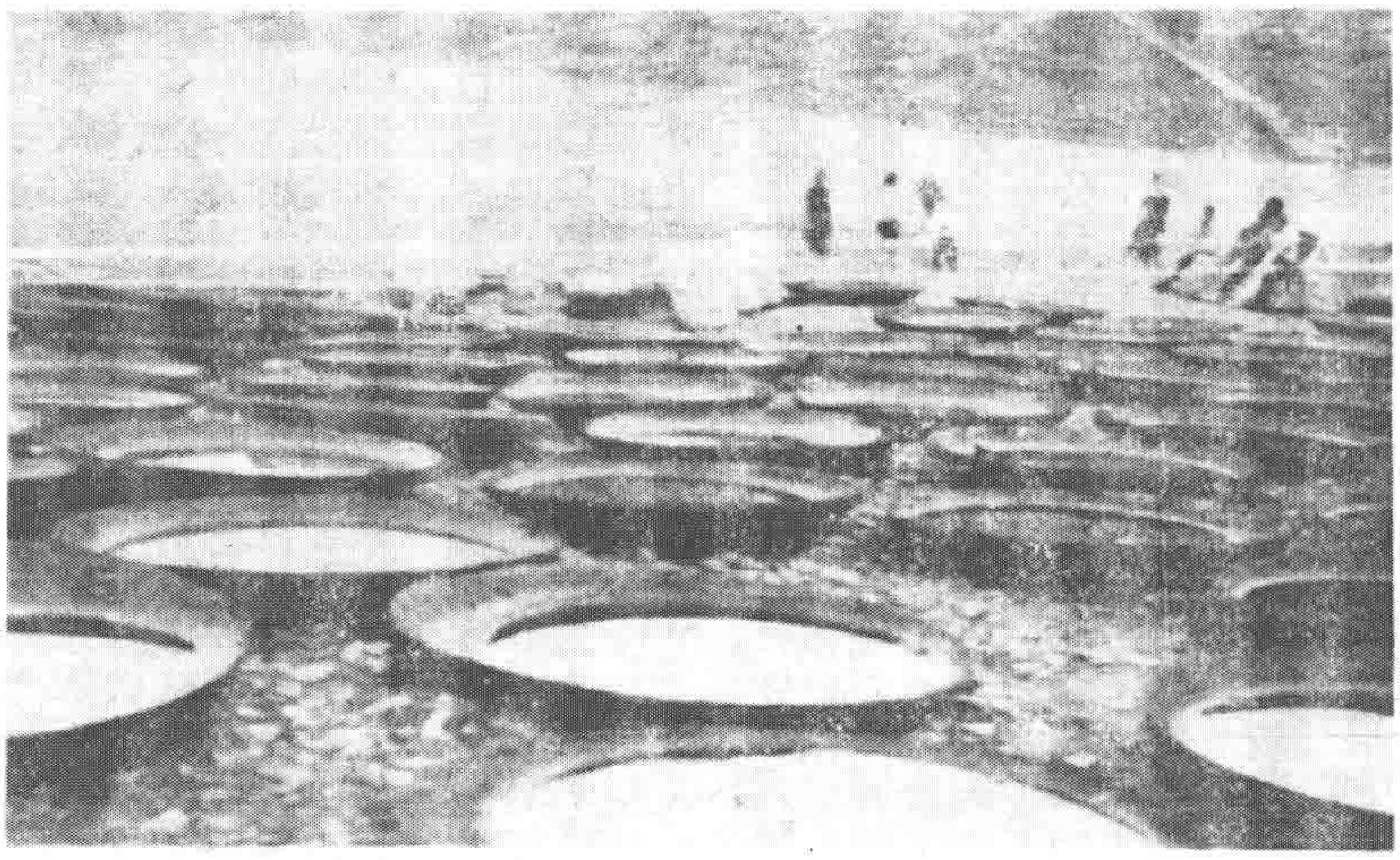
自流井之地形與交通

四川盆地，據地質學家研究所得，據稱昔爲內海，幾經變遷，始成今日之盆地，地底滿佈鹽崖，鑿井扱取，即得鹽滷，即其明證。自流井地居川南，行政區分本屬富順，地屬丘陵，故絕少平地，土薄硝重，不宜種植。境內有小河曰釜溪，但每值夏季，河水暴漲，則動高數丈。井灶散佈山腰，鹽槎滿擠溪間。吾人將近自流井時，即可遙睹樓架與煙突林，幾疑吾人所趨之目的地爲通商大埠中之工廠區域焉。市街現甚整潔，最繁盛之市街爲正街及新街，商店規模亦至可觀。教育亦相當發達，自昔即有中等學校兩所，市中並有公園一處，名曰釜溪公園，佔地甚大，佈置楚楚可觀，爲市民唯一遊息處所。

交通則由重慶赴自流井有水陸兩途。由陸行，可趁成渝公路之汽車西趨經璧山，永川，大足，榮昌，隆昌而達內江。內江爲成渝路宿站，中國旅行社於汽車站左近設有招待所，至其他旅舍亦相當整潔，蓋抗戰前即爲旅客雲集處也。翌晨再趁汽車轉趨自流井，爲程

三七—三一八

不過兩小時。若乘自備汽車或僱小包車，不在內江留宿，當晚即可到達。由水道則可乘民生公司汽船溯江而上，先至瀘縣，（由此有公路通昆明）為程約一百三十餘里，上水需一日又半；下水祇需一日。然後由鄧井關轉自流井。前者顯較迅捷，故由重慶至自流井者幾俱由陸。



煮鹽用之千金鍋徑約四尺

鑿井取鹽之沿革與方法

鑿井取鹽，似始自李冰，則遠在秦時。據寰宇誌記，漢陽縣有富義鹽井，富義即今之富順縣境，是則隋唐時自流井即為有名產鹽之區也明矣。又通志古蹟：自流古井在榮溪水濱。縣志相傳，井水自然流出，非人力斲鑿所成，由此可鑑自流井地名之所由來焉。又據李榕自流井記：道光初年，始發現火井，火力至微，至咸豐七八年而漸盛，至同治初年而大熾，可見火井之發現與利用，為時匪遙。

鑿井取鹽，初無一定科學根據，故鑿井類於投機，倖而得滷或火，自可立致巨富；不倖而失敗，則傾家蕩產，以是迷信之風甚盛，神權迄今支配一切。各井戶無不於井畔虔誠供奉井之地主金川神，及井主梅澤神焉。

茲錄開鑿挖耳井之傳聞於后，以鑑鑿井類於投機。有某戶謀鑿井取鹽，久而無所得，已瀕於破產，行將絕望。是時主婦尚存一金挖耳，遂一併典質作最後之孤注，昭告於匠人曰：成敗由天，資金盡於此矣，願共作最後之努力。不意竟因此得水，滷如泉湧，因此終成巨富。士人因名其井曰挖耳井焉。類斯神話尚夥，幾無井無之。

井之深度，在自流井者，普通二百丈左右。井淺者鹹輕，水為黃色，深者鹹重，水成黑色，又深出火。科學上之名辭，謂為氫碳化物，蘊於岩石間之天然氣也。大都出水者不出火，出火者不出水，兩者俱備者不多。四五十年前，有人鑿井，深百數十丈，尚不能得滷，疑已失敗，但驗其土質色澤初與他井無異，以水化之，則鹹重於黑水。由是以淡水灌入，然後汲出煎之，一如其他井鹽。後此漸濬下為鹽崖，迺公同議定以一二井專司灌水，於是非特節省事工，產額亦於是大增。

三七—三一九

蓋地下鹽崖融化後，溝通漸廣，一井近水，他井卽可分潤。

井鹽之生產過程

井成之後，蓋建車房，並樹樓架。架尖置轉輪，緣以長索，一端繫大竹筒，備入井汲滷，一端繫於盤車。盤車類多用牛拽，但比來漸多改用蒸汽起重機者。吾人至自流井所見煙突，亦卽表徵也。汲水之筒，中空，筒底用皮錢掩覆，使水汲而能入，滿不能溢，一俟竹筒被挽出井口，握其筒底，鈎啓皮錢，鹽水立卽傾出。井有日夜可供汲用者，有祇可汲取數小時卽告竭者。前者土人名之曰廣水井，後者則名之曰歇水井。

因出水之井，大都不能兼出火，故吾人到達自流井，除見樓架與煙突林立外，又可見縱橫之竹梘蔓山遍野，有如人身之脈絡，此亦自流井之大動脈也。一切水火，俱藉此調劑焉。其法以大斑竹通其節，再用公母筍接逗，然後裹以細麻油灰，明暗高低，則相地勢而安置之。火爲氣體，固無論高低，皆可得達。水則有因地勢高峻，無力上達，則藉人力或牲力推動之，使水上冒。終進火井處，在此設總滙，備售給有火無水之灶戶。

在昔未發現火井時，川鹽類都炭煑。及後自流井發現火井，始利用井火代炭。法以去節竹筒入井，則有如霧之氣上騰，以火引之卽燃。煑鹽用井火，得鹽較炭煑爲多而且精。

煑鹽之鍋，大者名千金鍋，出沅津眞武場，釜溪灘邊，星羅密佈，亦大觀也。鍋淺，故煑時另用鐵塊圍築。煑鹽之法：先用黃水七成，黑水三成，煑成花水及母子渣備用。其行銷市上者爲花鹽或巴鹽。法以黑水三成，黃水七成，注入鍋中，至相當火候，加豆汁去渣滓，至水淸時，投入備用之母子渣兩勺，使鹽結精，盛入篾籮，用花水沃洗，去其蘇性，卽得色白粒勻之食鹽。成鹽一鍋，約在百斤左右。火旺，一晝夜可煑兩鍋。火微者，晝夜一鍋，或兩晝夜一鍋。煑巴鹽之方法，略同花鹽，惟煑時不加豆汁澄清，繼續煎煑，使鹽隨鍋形凝結，厚四五寸，重可五石，作黑色，具光澤。成巴鹽一鍋，需二三日或四五日不等，視火力之強弱而定。川鹽之運銷區域，除本省範圍外，前此及湖北省西之八屬，以及貴州全省，雲南之一部份。抗戰軍興，其運銷區域擴大，要亦需求所使然，使吾國人不致備受淡食之威脅，尤覺難能而可貴。

君如愛讀旅行雜誌
請勿自私
請介紹給你的友人

西安天水間

潘傳銘

> 家兄服務隴海鐵路歷將六年，迭經調往陝州，鄭州，開封等車站工作，近又奉命由西安調至甘肅天水。今得其來函，述及旅途情狀，讀之頗感興趣，特錄之，以實本誌。　潘傳鏞識

十三次往西快車因警報關係，誤時十八點鐘始從西安開出，我就搭了這班車啓程。車輪動後，天色漸黑，本來打算飽餐西路風景的心願，完全給誤時破壞無餘，所以沿途無特長可記，祇有一堆黑，掃興！

二十四點鐘到寶鷄，是夜，就宿在車站站長公事房裏。

在寶鷄逗留了兩天，爲的是候車；趁便訪訪舊友，探探同事，故從略。

從寶鷄動身後的第二天，從徽縣繼續啓程九月二十五日，晨鷄初啼的時候，我們的眼睛都已經睜開了。在黑暗中互相幫助收拾好了行李鋪蓋，就往車站。上車後銀笛一鳴，三輛客車，先後從站上駛出，東南西北，各奔前程。今天我們車中連小孩都算在裏面，統共也不過拾個人，同昨日那種擁擠不堪的情況一比，眞有天淵之別；可是這並不是幸福，嚴冽的山風吹上身時寒冷戰慄得無處躲避，同時車身的重量一減輕，在不平的路面上急駛，顚動得更厲害，我因此覺得有點昏昏然。

八時許，過了游能川。該川附近都是秧田，所以聽說平時此地米很便宜，一元可以買至十斤；但今年因爲苦旱，已漲到每元五斤左右了。

九時許抵江洛鎮，車站設在一只古廟裏，該廟建築尙稱整齊，在這荒野的山谷裏，可以稱得上首屈一指。三開間的一座正廳，面向着南，兩旁並有偏廂各一座，格式純粹像宮殿，房間到還寬大，內中除掉一排偏廂作爲公路車站辦公室外，其餘各間裏，玉皇大帝，三官大帝，觀世音等佛像合十端坐着，一致向着屋外看。屋外是一個廳大而非常乾淨的院子，一個老道正蹲在地上燒水。燒水的傢俱極簡單：就地靠牆砌了有半尺多高的幾塊土坯，上面擱了一只泥缽而已。我們就在這裏飲茶休息了半小時；趁此時機，我就憑依車欄要求時代漫畫的魯少飛先生替我造了個側面像，極其酷肖，不愧名家手筆。

十時許，離江洛鎮，乃踏進老林，公路兩旁的山坡上滿栽着古老的松樹及榆樹槐樹等。聽說老林範圍極廣，綿延萬里至關外，若有計畫大規模採伐之，其利豈能計算早晨在徽縣動身時，有一位送旁人的送行者說：現在天際烏雲四佈，說不定還會下雨呢！果然，

給他說中了；當我們離開江洛鎮的時候，已下着毛毛雨，等到一進老林不久，老天爺竟不講面情傾盆灌溉起來了。我們的車是一輛上無頂蓬的卡車，但幸虧備有一塊大油布，不然，人人都非成落湯鷄不可。雨點越下越大，竟濕透了蓋在身上的油布而流入。路面亦慢慢變鬆，司機爲謹慎起見，商得我們旅客的同意，把車停在徽縣管轄的廟沿村。很順利的找到了宿店，大家就淋着雨，踏着水，用最高速度把行李舖蓋全數搬了進去。這個宿店本來是預備給騾馬車的乘客住的，此地人稱之謂『下馬店』；所以設備簡單汚穢到極點，井字式的四間房，不約而同的都是一面沒有牆，沒有窗，也沒有門戶，空氣倒還相當流通。下手三間作爲馬房，裏面馬糟排列着，上手一間就算我們的住房了，裏面左右兩角各設土坑兩只，其餘是家徒四壁，滿地馬草而已。該店主東招待我們很殷勤，討好替我們生了一隻木柴盆擱在坑上，身上寒氣，因之減去不少，濕衣亦得以烘乾。四時許晚餐，雖則祇有素麵條，醋炒鷄蛋，與一小碟子辣子油，但每人早已飢腸轆轆，所以結果都吃得津津有味，杯盤狼籍。飯能，西墜的太陽，居然開恩照耀得大地燦爛奪目，大家都額手稱慶不止。司機於是動手開始洗擦汽車，村人圍觀極衆，一稗童摸摸外部油漆讚嘆說：『什麽光滑滑的！』村人裝束大半還逗留在中古世紀裏，男人穿着對襟上身，窄管褲子，與貼有一只肚兜，裸足草鞋。頭髮華盛頓式，惟額頭到天門蓋部分，則牛山濯濯。女人盛行寬大及膝的棉襖，紮脚管褲子，髻髮寸蓮，遠遠的看上去，活像一口自鳴鐘。我與魯少飛先生還到村裏去遊玩了一次，看見家家戶戶的柴扉上都貼着那樣的紅紙報喜條子：電報：貴府易先生，晚生某某某，今由甘肅省天水縣縣立大門鎮小學校修業期滿，考試畢業，新生一名，爲此馳報鴻禧。中華民國某年某月某日。最後參觀了本村最熱鬧的一條市街，那裏除掉五間雜貨舖外，出人意料的在這古色古香的封建區域裏竟發現了一家科學的舖子：『功良專門鑲牙補眼照相服務社。』我趕緊走進去一瞧，靠近櫃台，擺着一只破長棹，十二瓶紅紅綠綠的藥水佔據了棹面的一半，旁邊一只鑲牙車筆直的站着，櫃台對面幾張影星相片與一只關鐘點綴得很摩登化。一位年輕小夥計出來招呼了我，他籍貫河南洛陽，模樣謙恭，談吐流利。我與他談了一席話，纔明瞭此地之所以貧因爲以前遍栽雅片，以致弄得地瘠民貧，食糧缺乏，現在從六年禁煙計劃實施以來，消沉的民氣，已見逐有起色，但放眼一看，少數鄉民還是精神不振：烟容滿面，這但願執政當局澈底禁絕之，則後方之生產力增加必將倍之，國家幸甚，民族幸甚。

風塵的勞苦，比之慈母的催眠曲更覺靈驗，身體躺到坑上，不消片刻，就酣然入夢了。門外風嘯石走，管它呢！

昨天整日在櫛風沐雨裏度過，今天又要演一套披星戴月的玩意兒了。本地人有句口頭禪說：『老林，老林，有雲即雨。』不幸之至，麻沿村正位在老林當中，而天氣又顯得風雨欲來。我們爲衝出這是非之地，三十六着，走爲上着，趁早兼程前進，所以當上車時，眞可以說伸手不見五指，祇有寥寥的晨星懸在烏黑的空際閃出微弱的光輝。車子開足了燈光在黑暗中捉摸了有三刻鐘，東方纔吐出魚白色，高聳入雲的山頭上圍繞着一圈一圈的濃霧，好像戴上了一頂白帽子，煞是奇觀。

行行重行行，車子又在氣喘喘的爬山了，從山麓起，約莫繞了十里多長的上坡圈子，纔算達到山巔。道路之危險，狹窄，秦嶺亦不過如此。絲毫之差誤，就將跌入千丈深的山谷裏而粉身碎骨。熟識本地情況的天水人楊先生告訴我說，這是大山壩。下坡時，風馳電掣，車身震動得格外厲害，素來不怕暈車的我，到此也覺得有些受不住了。坐在我隔壁的那位女太太，此刻面似土色，欲吐不能，橫在舖蓋捲兒上。我再掉首一望，兩位司機，却非但態度泰然，而且還操縱如意，在他們的掌握之中，全車的生命依賴着，每月多得些報酬，眞可說受之無愧。下了山，震動沒有那樣可怕了，鬆動得呼吸大暢，嗅到了野草的芬芳，精神一振。我問楊先生此地可是產藥地？他答不錯，甘草，丹皮，馬黃，黃岐，芍藥，丹黃，單歸等都是此地之大宗。

六時許，抵娘娘壩，街裏冷清清的不見一人萬籟無聲，人大約都尙未起身，嗚嗚的汽車喇叭聲喚出了站長與隔壁饅頭舖裏母子兩人；母親手上戴着銀鐲，銀指，十分闊氣；兒子年紀至多不過十歲，上身披了件大棉襖，下身則赤裸裸的一絲不掛。我猜這恐怕習俗使然罷？絕對不會沒有錢裁製褲子！（後見本地小孩個個如此服式。）站長照例上車檢罷票後，車子又前驅了。娘娘壩距離天水祇有四公里點六，眼看瞬刻即到，但是什麼都不信，竟會走了五六個鐘頭，爲的是公路路面經過了昨天大雨磨蝕以後，糜爛難行。在麒麟山上坡時，車輪曾一度深陷入軟泥當中，後經司機旅客全體合作，費盡心力，前拉後推，纔算推動了這隻外國牛。我不是婦孺，當然義不容辭，也得有力出力，可是泥實在太鬆軟了，雙腳屢次陷入拔出，最後一次，因鞋底積泥沉重，礙難舉步，用勁抖了一抖，那曉得泥倒仍舊留在鞋底上，鞋却摔出了四尺多遠，於是一雙乾淨襪子也遭受了一次厄運。那時我眞恨我的鞋爲什麼不做生搭配的湖南式呢！伍子胥過昭關，急得頭髮根根白，這雨後損毁的公路，雖則未曾使我頭髮根根白，可是也夠瞧的了！

車子正在一面依峭壁一面依山澗的路上前驅直入時，一位鄉人揮手向司機說：『前面路面已給山洪冲蝕，車輛决無法通過，請後退罷！』車子乃緩緩前行，不及里許，果然停止，視之則前面本來

三七—三二三

很平坦的路面竟場成一個凹字形，凹字形的空格差，不多至少二十公尺左右，裏面還儲滿着軟泥。後退，誰都不願再去渡那種窮鄉僻野的生活，前進，能像這樣的陷阱，在半里多以內在在皆是。後來幸虧山澗河床是沙礫的，水也淺，於是決定冒險。司機先生探測了路綫，然後小心翼翼地把車開入了澗裏，慢慢前駛。石礫激動車輪，車廂狂顛；車輪壓在水上，浪花四濺，做夢也沒有想到汽車會變成了渡船。這艘船在澗裏搖了一里多路，却無法登岸，因河岸全是聳直的有三四尺高，沒有斜坡，不能上車。結果全體人員又被義務徵工做了一次修坡工程，可是沒有鏟，沒有任何傢俱，那什麼辦呢？只得見土用腳踢，用腳平，見石用手拔，用手搬！最後，到底有志者事竟成，沒有後退，沒有投宿在荒無人煙的山谷裏，一帆風順的達到了我的目的地。但車上還留着去新疆的魯少飛先生及其家眷同去蘭州的王太太，路程遙遠，祝你們不要像我這樣的厄運，一路順風。

天水的實在情況如何，因為我剛到此地，不知究竟，容後再慢慢的寫給你們，不過，我可說：生活程度要比寶鷄西安低，而且也無警報，很適宜住家。



百病消
郁葆青先生發明外治百病點入眼內輕者藥到病除重者起死回生
家庭旅行之小藥庫
備此小盒
勝於有藥品一大箱
（徵迎外埠經理）
(一)霍亂痧疫 (二)瘴氣中風痰厥氣閉傷風傷食傷暑 (三)頭痛牙痛喉痛胃痛腹痛腰痛瘋溼 (四)跌打損傷弔溺自刎 (五)疔疽癰毒對口發背 (六)狗咬蛇咬蜂蠆蜈蚣等傷 (七)赤眼青盲七十二種目疾 (八)小兒急慢驚風痰厥食厥痞積腹瀉等
郁氏葆華製藥社
上海北山西路二二八號
電話四四一〇五號

三七一三二四

西征剪影

顧夢五

一、寫在剪影前面

寫剪影的動機，想爲後來親愛的同志們作一概括的忠實地報道；因此所記載的事實，除十之七八外有一小部份是從旁的地方參攷得來。牠的內容以現實醒目爲主，異乎一般「起居注式」的遊記；有時謅幾首舊詩，以代替它繁瑣屑底描繪。如承讀者以識途老馬相許，則作者與有榮施焉！

從投入社會懷抱起十幾年來爲了以「服務爲目的，」——不！以「吃飯爲目的，」或者要親切些。——東奔西走，沒有一刻安甯。自我國發動東亞有史以來最偉大的抗戰運動，這光榮和悲痛的歷史鉅輪所輾成深切的血痕，永遠鐫在我們和後世子孫的心底深處。作者處此非常時期，得以偷安一年多時光在砲火聲中敍家庭間父母妻孥的天然樂趣，不得不深感日本大陸政策底賜與；但年青人厭惡銷聲匿跡，託庇於畸形社會的消極生活，我想誰都感覺到吧！謝謝親友們勗勉和鼓勵，燃起了蘊藏在內心的熱情，踏上遼遠的征途，在整整四十天完成將近八千華里底行程；要是沒有這偉大的抗戰，決不會像我鄉諺語所謂「江灣打華亭轉」——按作者爲江蘇南匯人——那麼不經濟的紆迴行動哪！

偷安了一年多，前去參加後方工作，是值得欣慰的吧！但十數年來隨同輾轉杭甯等地共甘苦的妻——靜貞，不能不在一霎那間硬生生地離別，誰能拋撇兒女私情，又未免傷感起來；何況一年多朝夕完敍的長幼親戚，都不能恝然無動於中呵！在欣慰和傷感交織着底一個淸晨，——十月二十一日——手帕禮帽飛揚氣氛中，裝了一二百個懷着別離痛苦而麗底人們，無情地離開上海的慶元輪，使我沒有勇氣回頭看送我遠行的親友的表情。當開船前一刻鐘像有千言萬語叮嚀的我和她——妻，反無話可說起來。別離也是尋常事，但這時情況可說破題兒第一遭，過後寫了可以包括那情境底斷句，但沒勇氣足成牠了。斷句：

「珍重臨歧兩行泪，相看無語各回頭。」

二、放心吧——遠征

人生樂事，長距離旅行可說其中之一吧！我江浙等處人民，生長在較好的經濟環境裏，更爲了氣溫水輭的可愛鄉園，迷戀着很少旅行的機會。這次抗戰在淪陷區和戰區內的同胞們，大多數還留着原來陣綫繼續奮鬭，而素來不出門的人們——尤其是年青男女，自然地轉到大後方——西南和西北各省——懷抱裏參加抗建工作，實是一種普遍現象。平生狠少旅行趣味的人們，提起長距離旅行，心中要起恐懼作用，在平時有此錯誤的直覺，在戰時更增

重了這種壓力親愛的同胞：這僅是錯誤的直覺！必須改正過來到，大後方去的途中有清靜幽嫻像閨女型的都市有雄麗恢奇像怒馬般的山水，而海闊天空麗海大地上，具有年青的詩意的境界，像電影般一幕幕地放映着，政府在戰時環境下布置四通八達的交通工具，幫助你到處遊覽何等的幸福，旅行服務機關像中國旅行社四川旅行社都能代爲計劃旅行路綫，又何等的便利呢！

長途旅行的同志們，會很親切地彼此照顧着人類同情的美德，値得發揚光大的。這次我在慶元輪上同一處吃飯的男女老幼二十來個人兩小時內都親愛的如一家人似的談談說說忘了別離的悲傷，使初次走遠路的我，得到無上的安慰；後來在瓊州輪上濵越車中和西南公路的汽車裏，也同樣地交結了好幾位旅伴免掉踽踽涼行的苦悶。比我後來的親友談起他們的旅途中境況，是同我一樣地親切，要是巧的話，從上海到重慶或成都等地，可在船上找到兩三位伴行的新同志，眞是「天涯何處不相逢」了。海上風浪和內江是不同的，暈船的人們牢記這少吃飯食多進水菓蛋捲等東西，常到甲板上去睡覺，可以減少頭暈嘔吐的痛苦，睡眠是萬萬要不得的。老於航海生涯的人告訴我「瘦子要比胖子幸福的多，」對不對請大家自去體味吧。

途中受大自然的吸引寫的紀遊詩，有完首的，有僅得一二句的，有匆匆路過不寫東西或者寫了又遺忘着，把記得的寫在下面：

東海晚眺

「長天鷗鳥幾番親，白浪如墳起伏頻，海作球形山作岸，雲遮落日化爲鱗。」

謁汕頭　斷句

「汕頭風俗初相識，木屐聲中兒女過。」

別汕頭

「向晚漁鐙照眼明，四山環繞莫雲橫；此間風景殊清絕，一宿流連未忍行！」

登升旂山感賦

「聞道天南夏蘭子，（香港市花）漫山開遍向人紅；我來不見花開處，空入靈山立晚風。」

淺水灣觀浴

「三山團抱鏡湖開，風送濤聲拍岸來；誰顯水中好身手？幾雙兒女氣如雷！」

盤江道中

「荒寺鐘初動，征途宿霧濃；盤旋時上下，往復忽西東；山勢如飛馬，江流似臥龍；平生遊歷地，此處最奇雄。」

松坎朝發

「衡寒直上三千尺，雲霧紛紛腳底過；儘有高明描繪手，四山畫本恐難摹。」

三、水陸空旅程路綫和估價

我到西南去，就談西南的交通，西南各省以山嶺間隔，水流激湍，原有交通路綫，無疑地很是貧乏；最近五年來——尤其自抗戰以來，增築改善不遺餘力，而有今日之成就。修建鉄路非咄嗟可辦，即把一日一公里的湘桂鉄路衡桂段來講，已經盡了最大的努力，然在戰時覺得不夠以應亟需，而且十多萬塊錢一公里的建築費，比公路要貴上十幾倍呢？淪陷區和戰區內的人們，——北起平津南迄港粵，沿平漢與粵漢綫以東的地域，——如果到大後方去，可能的路綫以上海和西安為中心；從上海到重慶或成都等地，照現在情形，一般的走法都取道香港越南入滇，再坐西南公路車較為簡捷，不果費用稍為貴些；要是能結兩三個同伴夠吃苦的年青人，可從寧波或溫州經金華吉安衡陽等地入川，為便於檢閱和參攷起見，把個人所知道的情形編成一個簡明旅行表，附列於後。至於有取道漢口出沙市宜昌到後方來的走法，但不知詳細情形，不敢亂說；讀者如有疑問或考慮的話，最好詢問中國旅行社等服務機關，相信一定有滿意的收獲。

水陸空簡明旅行表

路綫名稱	路綫里程（公里）	行駛時日	票價（國幣元）	綫上重要城市	起迄站名	附註
水上路綫						
滬港綫	一五八〇	二—四日	七〇上下		上海—香港	上海海防直達輪船票價，約國幣一二〇元上下，統艙約五、六十元
港防綫	八八九	二日	港幣四〇上下		香港—海防	
滬甬綫	二五二	一日	一五上下		上海—寧波	
渝宜綫	六四八	二—五日	下水三二·〇〇 上水五四·〇〇	萬縣	重慶—宜昌	行駛時日及票價，分上水下水二種，宜昌萬縣及重慶瀘州旅程，約各為全程之一半。
渝嘉綫	五四三	三—六日	下水一四·〇〇 上水二七·〇〇	瀘州 敘府	重慶—樂山	
宜長綫	四三〇	三—六日	二五—四〇上下	沙市	宜昌—長沙	
陸上路綫						
渝筑段	四八八	二日半	三四·二〇	綦江，東溪，松坎，桐梓，遵義，息烽	重慶—貴陽	
筑昆段	六六二	三日	四六·三〇	清鎮，安順，安南，普安，盤縣，平彝，曲靖，	貴陽—昆明	
川滇東路	九七六	五日	六八·九〇	瀘州，敘永，畢節，威寧，宣威，曲靖，	隆昌—昆明	川滇東路不日通車，隆昌至成都重慶，可坐成渝路車，如由瀘州下車至重慶，可乘渝嘉綫江輪。

三七—三二七

航

渝沅段	一〇一三	五日	七一·九〇	綦江，南川，彭水，酉陽，秀山，永綏，瀘溪。	重慶→沅陵	
成渝路	四四四	二日	三四·二〇	簡陽，資陽，資中，內江，隆昌，榮昌，壁山。	成都→重慶	
湘黔路	八二五	四日	五七·七五	沅陵，辰谿，芷江，晃縣，玉屏，清溪，鎮遠，黃平，貴定	常德→貴陽	
柳桂段	二四二	半日	一三·一〇	鹿寨，榕江，修仁，荔浦，陽朔。	柳州→桂林	由鹿寨經永福兩江一綫通車時，可縮短百餘公里。
筑柳段	六三二	三日	四四·二五	貴定，獨山，六寨，南丹，河池，宜山。	貴陽→柳州	
金溪段	二九六	一日	一一·六五	永康，東陽，嵊縣，新昌。	金華→溪口	
寧鷹段	二六三	一日	一四·五〇	廣昌，南豐，南城，金谿。	寧都→鷹潭	
寧吉段	二三八	一日	一三·一〇	雩都，興國，泰和，	寧都→吉安	
吉隴段	一五六	一日	八·六〇	安福，蓮花。	吉安→界化隴	
衡隴段	二三五	一日	一一·八五	耒陽，安仁，茶陵。	衡陽→界化隴	
滇越鐵路	八六三	一日夜	關金一五·三五 安南票一六·二一	老街，碧色寨，開遠，宜良	海防→昆明	河內老街間為特快夜車，翌晨換有軌汽車則傍晚可抵昆明，如乘四等車則票價共約國幣三四十元，行程為三日或四日，
浙贛鐵路金鷹段	三〇九	一夜	一四·二〇	龍游，衢縣，玉山，上饒，貴溪。	金華→鷹潭	
粵漢鐵路淥耒段	一八二	一日	五·八〇	昭陵，衡陽。	淥口→耒陽	
湘桂鐵路	三六〇	半日	一〇·五〇	祁陽，東安，全縣，興安，靈川。	衡陽→桂林	
空路線 渝港綫	一一一七	五小時半	六〇〇		重慶→香港	
渝昆綫	六二〇	二小時	三二五		重慶→昆明	
昆河綫	五六〇	三小時	三五〇		昆明→河內	
渝蓉綫	二九〇	一小時半	一三〇		重慶→成都	
渝桂綫	六〇〇	三小時	三〇〇		重慶→桂林	

說明：

(一) 海道航程原以浬為單位，現已折合為公里，表列舟車價格，輪船為房艙，(渝嘉線為統艙)火車為二等，各種票價或有不符及隨時更動處，請注意。

(二) 路綫名稱如金溪寧鷹等綫，係筆者代擬。

(三) 川陝路(成都至西安)西蘭路(西安至蘭州)成萬路(成都至萬縣)及渝蘭渝嘉等航綫，不再一一列入。

(四) 依上表所示，試擬上海至成都及重慶旅程路綫如下：

1. 上海—(香港)→海防→昆明→貴陽→重慶→成都
   　　　　　　　　　　　　隆昌→成都

   海防至昆明或取道河內，或逕嘉林換車。 昆明至重慶取道川滇東路時，在瀘州下車改乘渝嘉綫江輪亦可。

2. 上海→寧波→溪口→金華→鷹潭→寧都→吉安→界化隴→耒陽→衡陽→長沙→沅陵→重慶→成都
   　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　宜昌→萬縣

   寧波至溪口：先坐航船至江口，再換乘人力車或轎子。 衡陽至長沙：須經株州坐小輪。 衡陽至重慶，亦可取道桂林柳州貴陽等處。

編者按滇越鉄路海防至昆明二等票價自一月一日起改為越幣一七·五一元加關金一五·三五元

西南水陸空交通，現在可說比國內任何地方優良的多，行的欲望底滿足是沒有多大問題，東邊阻塞了自有西邊可通，只要我人隨時留意變通，決無寸步難行的境界。上列附表，僅是一個簡單的指標；倘由溫州經青田麗水永康等處至金華，或經麗水龍泉越過福建的浦城建陽邵武等處入江西南豐之綫，現在怎樣情形？可在上海就近打聽。至於表末試擬底綫路，是把航空除外的，要是不在乎錢的朋友或者有要緊事情的人們，不妨憑虛御風，來得爽捷些。

假定到重慶吧！最便宜的路費，無論你走那條路，大概在三百元上下，可是加上一路膳宿，那便無法計算了；理由是近來投入後方的人們太多，公路客車或商車不比火車輪船可以大量地裝載旅客，因此有些地方出售車票，先要來一套登記手續，再行候車上路。不過這微末的困難，決不能阻止人們勇氣而株守家園吧？何況政府處處在設法改進克止旅行的艱苦哪！旅途中攜帶免費行李的限止：滇越鐵路火車為三十公斤，國內各鐵路頭等為八十公斤，二等六十公斤，三等四十公斤，公路汽車為二十公斤，郵航機為十五公斤，過限行李除照加運費外，要是太多時便不能隨車運行了。往往旅客到達後，還要恭候行李以致延緩了旅行日程，那太不值得了；總之長途旅行，以少帶行李為最高原則，以免受累，老於出門的朋友多會明瞭的。

古蹟名勝吸引旅客的魔力怎樣地大啊！世界樂園——瑞士，牠的國際收支平衡，一大筆是從外國男女旅客們錢袋裏掏出來的；我們經過名勝古蹟，不去瞻仰一下，那不太傻嗎？要是取道第一綫的人們過香港時，域必利峯（升旗山）淺水灣及大潭篤水塘三處，狠可去玩牠一下！在昆明則圓通公園翠湖昆明湖及五華山大有一游底意味；筑昆段途中黃菓樹瀑布（汽車經過時會停留五分鐘）像是給人們興奮和安慰似的日夜地倒瀉着；貴陽城內外有公園扶風亭甲秀樓黔靈山等處，候你去覽賞；清靜的海防跟河內，我經過時僅吃了一頓飯，睡了一大覺，牠底靈秀處，請過境旅客們自己去尋覓吧！

四、偉大的認識

給紅色土壤籠罩下底西南各省，為崇山峻嶺圍繞着，氣候和煦，空氣潤濕，樹木叢生，因此水旱的災害狠少，而宜於農作物的耕植其中尤以標準色盆地的四川最為富庶。如果把各省的農林礦產等天然富源和原料品來統計一下，那數百頁的專門著述還不能包羅，要是簡單地講，那麼中國銀行經濟研究室編印的「西南六省經濟概況」（書名有無差誤待考）可以給你一個粗顯底映象；至於黃色土壤包圍的山陝高原等地，顧執中的「西行紀」描寫了一部分的事實。作者寫這剪影，似乎用不到詳細的數字來表

三七一三二九

現，粗枝大葉地講些耳聞眼見底情況，比較親切有味吧！

踏上我國和越南分界的南溪河鉄橋——雲南河口與越南老街分界處——而進入最西南的滇省，經河口到昆明底滇越車上，穿過了平生僅見的一百五六十個大小山洞；旅客過宿的開遠（阿迷州）那地方，可說是我國木棉的繁殖地，爲了地質和氣候底關係，就使把靈寶或通州的草棉移植過去，也會變成一二十年每年生的木棉，這一帶地方，在大西南紡織工業的發展上，具有無限希望的。人們所說「天無三日晴，地無三尺平，民無三兩銀，人無三分情。」那樣貧瘠的貴州，其實爲了那幾句諺言，誤了不少大事；穿過黔省的西南公路上，很顯著的煤層是隨路可以見到的，據說貴州民家每家有一個煤窰，以供薪炭之需，用不着鄰縣或鄰區的接濟，——見某君最近的旅行報告，大意如此。——你想除了貴州，世界上找得到第二個燃料富豐到這麼境地的去處嗎？自松坎越過一重山，便是稱爲天府的四川了；公路也好，鄉間的茅屋又整齊，從外表便可見到牠內部的充實吧。

沿西南公路所走的地方，有崇山峻嶺，湍急江流，忽上忽下，大有「上窮碧落下黄泉」的景象，天然公路的修築，是建築在經濟的地理的要素上，其他離海面一—三萬公尺的地方，怎樣地雄偉艱險，是可想像到的。沿途只見階梯式的隴畝，鬱葱葱的樹林，深藏着無限寶藏，待我人去開發；大西南的山谷里，埋有煤鐵金銀銅錫鋅銻石油岩鹽……等，錫礦山等處之銻（占全世界產量百分之七十）箇舊的錫，自流井之食鹽和石油，川康邊境的金砂，以及漫佈各處的煤鉄鑛……；森林里和平地上出產着稻穀小麥絲麻棉花桐油茶皮毛菸葉木材藥品……等各種東西，都是任何人所熟識的。抗戰以來，爲易貨儲材的國營貿易，如礦產桐油茶葉猪鬃，可說都從西南各省出產的，我們從後方各海關鉅大的貿易出超看來，其經濟上的價值就可想了；至於已經成就和計劃中的建設，既不能知道，也不能隨便談的，請原諒！」

五、尾語

大後方的偉大，旅行的路綫和精神上物質上艱苦的克服，前幾節裏作了個概括底報道，在這裏想把旅行時應該留意的地方，約略說一些，我想讀者所樂聞的吧！（一）從港越等地入滇的旅客，事先須簽領越南過境護照，并備具防疫種痘證書，才能購買船票，我國外交部及駐港滬法國領事署都可簽發；而來到後方的人們，最好備有身分證明書，以免入口處之檢查留難。（二）從口岸出國時每人隨帶旅費以五百元爲限（攜帶外幣者以匯率折算）如有超過，可先由銀行匯交昆明等處待領，安南票（Piastre）在港滬買比臨時在海防買便宜得多，如有賸餘可賣給昆明各銀行。

（三）西南氣候，最冷的一月裏平均溫度在攝氏十度以上，棉袍或駝絨袍加上一領大衣儘可禦寒了，皮衣服可不必攜帶，以免增重行李，多化運費，如有過重行李不便隨身攜帶，為清靜省力打算，可交運輸服務機關代運。（四）國內火車與輪船的票價二等為三等的兩倍，頭等為三等底三倍，滇越路車票，在越南與雲南境內分二次購買較為上算；小城市裏用錢以一元幣最受歡迎，十元一張的法幣有被打折扣的可能，不果這畸形的現象會跟時日的推移而消滅的。（五）旅行時應隨帶一熱水瓶手電筒餅乾或蛋糕以及應用藥品，以備不時需用；地球每日夜自轉一週，經度每差十五度即相差一小時，比如上海與重慶的時間，便差了一小時光境，旅行時帶一袖珍地圖可以幫助你校正時間的移動。

簡單的記述，原想以二千字為度，不知不覺地超過了許多，而所寫的又如此幼稚與渺小，但為投入後方懷抱而須遠行的人們，自信多少給他些提示，總算不白絞腦汁，妄費筆墨吧？我在旅行途中，得到中國旅行社和潘泰封表弟的幫助不少，很為感謝；到達重慶後，看到上海來的家信，曾經做了四首七絕，現在把有關的兩首寫在下面：

抵渝旬日簡視高選青

「萬方多難自年年，大好男兒快着鞭；莫惘流亡悲折臂，（鄭俠流亡圖，新豐折臂歌，方之今日，實乃不侔。）更生建國在君肩。」

「龍沙夜月嚴刁斗，南北金戈鐵馬摧；記取功成聽歌舞！故園無恙我歸來。」

四十天和八千里路的旅程中，所見所聞，確實不少，無疑地要完全寫出來是沒多大味兒的，就是上面所寫的蕪雜底話語，或許讀者已經要看得頭痛了，好！就此告辭吧！

二八·一二·一〇·於重慶

雙十牌



五十八號牙刷

近世紀最新發明的牙刷。刷頭低斜。係擦大牙最深裏處。刷毛高低。能擦牙面牙縫內外整潔。乃最適合口腔生理而樣子摩登的牙刷。

總行上海廣東路三八五號　工廠上海法租界徐家匯路

雙十牌梁新記兄弟牙刷公司出品

從湘北繞到上海（中篇）

漢武著

第二　廣西縱行

一、萬山翼護的湘桂鐵路

我生平還不曾到過廣西，但是耳聞廣西之名已久，可以說是嚮往已久，以前苦無機緣，此次因奔喪回滬，却獲得這個好機會了。火車將進廣西邊界時，我正醒來，推窗一望，四面羣山圍繞，湘桂鐵路便在青綠的山野中蜿蜒伸展着，景色非常美麗。

一進廣西省境，第一個特徵是清潔和整齊，使人爲之耳目一新。在原野中所看見的農民也另具一種雄壯精悍的姿態。而且一路上是羣山綿延，起伏不絕，山勢永遠瞧不見中斷的間隙；至於峯巒岡阜的形狀，更是奇偉怪誕，不可名狀，大半非常峻險高偉，尤其難得的是到處山上，都生樹木，看不見有禿然的童山，這和山西的山脈恰巧成個反比例，因爲山西省內的山脈，十九都是童山。

湘桂鐵路，雖然通行未久，但是車上的設備和招待，堪稱良好，也不受空炸的影響，而有紊亂的現象。

同車的那個第五軍青年軍官，他也并不是廣西人，是湖南人，但對廣西也非常稱道，認爲比湖南辦得好。他說廣西民性非常強悍，民間幾乎家家有鎗，軍隊駐紮在當地，非和地方民衆關係弄得好不可，而特別須注重紀律，不取民間一物，不去觸犯他們，否則你就不能安然的駐紮在那裏了。廣西民衆不畏強禦，特別是團結心強盛，但是如果同他們弄得很好，他們也待你非常之好，只有在你去觸犯了他們時，他們才以強悍的態度對付，而且是不饒人的。

全州是湘桂邊境上的第一個大站，而且也是今日軍政上的一個要點。火車一到全州，再走幾小時的旅程，就到桂林了。

二、懷抱在秀麗羣峯中的桂林

A. 山峯之城

桂林山水甲天下，這是大家知道的一句話了。但是在今天，桂林更是西南中國的一個軍事政治和文化的中心了。

在目前抗戰的時代中，廣西省居於重要地位之一，而桂林更是這重要省區的中心，自西南行營在桂林成立以後，它又進一步成爲西南的樞紐了。

同時在交通上，桂林也以公路和湘川雲貴等省聯繫起來，而自漢口失守以後，中國的一半的文化中心也遷到桂林來了。

自衡陽來的火車，在下午四時左右就到了桂林南站。桂林共有二個火車站，另一個就是北站，北站距市區尚有三五里路。初到桂林的旅客，不明地方情形，有時車票買了北站的，那末就得遭受不便了。因爲那裏比較荒涼，再僱人力車拖到城內，往往要化一元多錢，如果行李多的話，那就更麻煩了。

我的火車票是在衡陽的中國旅行社買的，他們指導我買了南站的票，不然的話，我也得上一次當。出門旅行的人，最寶貴的是有熟人指導，所以中國旅行社在這一方面的供獻及其所給與旅客的方便，是非常巨大的。

下得車來，僱不得人力車，黝黑而精壯的挑夫們替我挑行李，規定價格是每件三角。沿着一條大道前進，兩旁林木整列，青翠撲人眉宇，首先觸入眼簾的，是那大幅的抗戰標語和壁畫以及那些建設廣西之類的標語。

近城門時，設有檢查哨，行李檢查以後，他們就給你貼上一張放行票，然後才可進城，在檢查所內，我還看見有女辦事員。

僱人力車到了桂西路的一家旅館內，房價很貴，小小的一個房間，代價在一元半左右。客飯四角大洋一餐，菜肴幷不好，桂林的生活比長沙貴得多了。

在金融方面，廣西除法幣外，尚通用二種當地的紙幣，一種是省銀行鈔票，一元錢合法幣五角，另一種是廣西省的金庫券，一元錢合法幣七角五分。省劵通稱毫劵或小洋，法幣則稱大洋，市內的物價車錢和飯館旅館等都以法幣計算，雖然也有小洋計算的，但仍比法幣抬高一倍，折合下來，還是一樣的貴。

桂林市給你的第一個印象，是那四周圍的秀麗而奇偉的山峯，它們的無數種奇麗的姿態，將桂林懷抱在中間，市區內可以看見山麓，有時大街之旁如桂北路桂西路等處，就是山崗。而且桂林的山峯與衆不同，它們的形狀不僅奇麗萬狀，而且帶有一種清秀之氣，每個山峯都青翠蔚綠，非凡的可愛。有的山峯頂上或半峯之間築有小屋，那末遠遠望來，更好似神仙們的洞府了。

桂林的第二個好處是市內樹林種得很多，尤其在那灕口的兩旁，一灣碧波，綠蔭掩映，使得桂林充滿了鄉村之美，桂林的確可以稱爲具有鄉村美的一個城市了。

杭州城也極具山峯林木之勝，但是不免失了纖巧柔弱而桂林卻充滿了一種奇麗壯偉的景色。從這一點上說來，桂林是勝過杭州的。

所以，當空閑無聊的時候，你站在樓窗前或高處，眺望那四圍的

三七一三三四

山峯，也儘足夠排悶消遣，欣賞無已。入夜則峯顛或半山腰裏點綴着稀疏的燈光，一顆顆渾如閃爍的明星，景色眞幽美極了。

B. 天然防空壕

但是這些山峯，除了具有風景上的美麗以外，在防空上更具有絕大的用處。因爲羣峯之下，都是天然的大山洞，巨者往往可容幾千人，狹小的也可容納幾百個人，而且這種山洞非常之多，市區的四方無處不有，而距離也是很近的。同時，桂林的防空採用分區計劃，當局製有圖表，掛在公共場所及旅館等處，圖表上註明某路某街的居民有多少人，警報來時躲往何洞，而且註明這個山洞內可躲多少人。因此，一遇空襲，居民可以按圖按自己的地址，避往那天然的山洞中去，這往往是在你住處最近的地方。因爲市區四圍都有山洞，居民無須東奔西跑，慌張失措。有好多的銀行和機關等，他們的後面就是山麓和山洞；譬如廣西省銀行，它的建築物內部就有一個大山峯，峯下是個天然的大山洞，裏面原先築有石級和走道，地位非凡的寬大，而且異常的屈折深灣，爲任何人造的防空壕所不及；他如省政府和西南行營上莫不皆然。因此發空襲警報時，他們以及一班商店和市民，往往照常工作，直待緊急警報或飛機到達上空時，他們才從從容容的捲起文件或文件小箱子，跑近山洞裏去，甚至依然可以在山洞內照常工作。在其他的城市內，警報一來，你就得馬上奔出去躲起來，警報幾小時不解除，那末你就得白白消耗幾小時寶貴的光陰，有時飛機不來，你就白跑一趟，而在桂林你就可以不受此種無謂的奔波了。

此外，這種天然山洞的防空壕，還另有一種好處，就是空氣流暢，光綫明亮，而在熱天，因爲山洞內氣候大都涼爽，更無悶熱之苦。所以在桂林，人民對於空襲都有特無恐，並不怎樣放在心上，而日機對於這種天然山洞，也毫無辦法，不論它的炸彈怎樣厲害，終不能有炸場整個山峯或炸入山內的力量，而且因爲山洞十九非常幽深灣曲，所以炸彈碎片也打不到躲在裏面的民衆們的。

因此日機在狂炸了一二次桂林的市區以後，也就不大來轟炸了。炸彈倒底是要化錢製造的，白白的炸在山上或泥土裏，他們當然也知道有所吝惜了。

然而日機以前在桂林的狂炸，其情况是非常慘烈的。他們的炸彈完全集中地丟在鬧市和大街上，炸去了許多商店，當時因爲人口太擠，平民死傷了數千人。熱鬧的桂林市區，大概給炸毀了五分之一，桂東路和桂南路受災最烈。當局爲減少無謂的犧牲起見，極力勸導居民疏散或住到鄉下去，政府在撤退和輸送時，給與種種的便利和幫助，而且動員了軍警和一切服務團的力量，來進行這個工作，辦得很有計劃，而且收到相當的效果。就從這件事上看，廣

西辦事之成效和精神，也可略見一斑了。

廣西的事情和公務所以辦得好，完全在於上面的命令一下，可以達到最下級和人民中間，立時推動和施行起來；就是說，能夠說幹就幹，沒有議而不決，決而不行的現象，敷衍塞責的事情也比較少。有時下面民衆的意見，也可達到上級而被接受。官吏也能夠比較的奉公守法，廉潔愛民，所以廣西的政治能夠比其他各省辦得較有成績。

C. 廣西的女學生

廣西的另外一個優點，就是人民生活的樸素，嚴肅和刻苦。桂林雖然是個現代的大都市，但是很少有荒淫奢侈的不良地方。娼妓雖然存在，然而不大看得見，旅館內更嚴禁私娼營業，政府并設有感化所及濟良院等，救濟她們。市內遊樂的地方，除許多名勝和峯洞外，市內有中山公園，還有好幾家電影院，沒有跳舞場。

特別是廣西的學生，服裝極為樸素而儉節。我很少看見有穿漂亮西服的廣西大學生，他們大都是一件布的校服；就是女學生們，十九穿着軍裝式的校服和一條黑色短裙，足上套一雙跑鞋或平底學生皮鞋，十九赤足裸腿，但足趾上不塗蔻丹的，頭上則一頂海軍式的學生帽，壓在蓬鬆的短髮上，他們不燙頭髮，不穿高跟鞋，不塗粉抹脂，袖管都是長的，裙垂到膝灣那裏，她們當然萬萬及不到上海的一班女學生們漂亮，但是她們具有一種天然美和健康美，強壯的體格，天真的面貌，處處顯現出一種新女性的精神，一個女戰士的姿態，而當她們捐着長鎗受軍訓時，一個個雄糾糾氣昂昂，都是現代的木蘭。

至於民家的婦女，也大都非常吃苦耐勞，儉樸勤節，她們的體魄和氣力不遜於男子，可以做着種種繁重的勞働。貧家的婦女做各種的小販很多。

當然，在桂林的大街上，我們也可看到許多燙髮穿高跟皮鞋的漂亮女人，她們都是外來的女人，而大半是江南的女性，可算不是廣西的婦女啊！

D. 充滿了朝氣和嚴肅

桂林的市面和商業狀況，非常興盛而發達，就好似未失守前的漢口那樣。雖則人口已經疏散了不少，但到晚上，鬧市大街如桂南路等行人推背摩肩，攘來熙往，極為熱鬧。而且街頭上分段裝有無綫電廣播機，在廣播着重慶和其他各地來的新聞和演講，還有音樂唱歌等，但完全是雄壯激昂的抗戰歌曲，絕無淫靡的商女曲或爵士歌調，而在廣播機下，永遠是擁擠着大羣的民衆。影戲院內放映的也大半是有關抗戰的影片，而且也只有這種影片才能賣滿座，蘇聯出品的影片頗多，如「列甯」「十月革命」等，其受觀衆

歡迎的程度更爲熱烈。尤其是一班青年男女因爲蘇聯的片子十九是非常熱烈而偉大。

話劇也是大受羣衆歡迎的一種娛樂，幾乎天天有話劇的公演。表演話劇的小劇場也有好幾處，而劇團更似雨後春筍，充滿着蓬勃的氣象。以前在漢口等地受過無數觀衆歡迎的孩子劇團，曾在桂林載譽而去重慶，廈門的流浪兒童劇團，也極受羣衆的歡迎和注意。全桂話劇人才集中表演的「一年間」的演出，更轟動了整個的桂林市。

田漢領導了一個改良的平劇團，曾在桂林得到頗大的成績和歡迎，他的方法是保留舊平劇的形式和唱詞腔調，但是完全灌輸以新的內容，就是有關抗建的題材。

此外，街頭上的漫畫和標語，也在有計劃的進行之下，顯現着極大的活躍姿態。我們隨處可以看見巨幅的漫畫和標語，飄展在街頭和空中，其內容都是非常的堅決而熱烈，廣西當局提出的關於建設廣西的標語是：「建設廣西，復興中國，」「建設廣西要救貧救愚救弱」等等。

在文化和出版方面，現在可以說是桂林爲全盛時代。出版物不僅衆多，而且都非常的好，差不多種種刊物都適合於現在的需要；歪曲和荒謬的言論是很少的，因爲政府設有檢查處，專門檢查那些有害於抗建的文字，不准流毒於民間。書店以桂南路一帶爲集中地，出版的新書和刊物很多，也沒有無故禁售和沒收的事情，只要不是荒謬的東西。報紙有廣西日報，掃蕩報，新華日報也在桂林設有分館，其在重慶出版的報紙也每天可以看到。此外値得注意的是救亡日報，它雖然是個小型的日報，但是內容短小精悍，非常的精彩而豐富。

因此，桂林給你的最好的印象，就是在那裏你絲毫瞧不見悲觀頽廢和妥協屈服的氛圍，以及荒淫逸樂的生活和事件，到處是充滿了熱烈快樂，刻苦奮鬪的情緒。這兒只有嚴肅的工作，街上除居民外，所見行人大半是學生軍人公務員和各種社團的團員，而且都是青年人和壯年人，新桂林的前途，是不可限量的。

桂林現在已不僅是廣西的中心，而且已經成爲西南中國的重心，所以人口也已增加了不少，因之生活程度和物價，已同目前的上海相差無幾，但是一班消費品和日用品的價格，却比上海更高。文具和紙張的價格，說來頗爲駭人，一枝外國貨的鉛筆，價格總在一元二角以上，信紙信封也貴得嚇人。布料每尺要買八九角錢，所以添製新衣很成問題。說到百貨商店，則以桂北路的國貨公司，較爲齊備，但是你走進去一看物價，那就使你什麼東西都不想買了。凡是須從港滬等地運來的商品，價格是達到了從來未有的高價，

至少要漲幾倍。物價高漲的原因，運輸困難和運費繁重當然是個原因，但商人居奇操縱，更有推波助瀾之勢，同時廣西素稱貧瘠，沒有工業和工廠，日用品和消費品必須從外面運來，益以現在人口加多，需要大增，當然物價飛漲起來了。但是米和菜蔬等，就是說居民的日常生活必需品，尚比上海低廉，因爲在那裏投機份子到底是不可能任意妄爲的。

E. 七星岩——桂林最著名的山洞勝景

桂林確乎是旅人們值得留戀的地方，閑來無事，你信步走到灕江岸邊，散步一回，綠蔭掩映，清波如鏡，非常的清幽而美麗，馬君武的住宅就在灕江旁邊，它的兩旁滿是斷壁殘垣，那是給日機轟炸得這樣的。中山公園的景物和環境，也可以使你爲之低徊盤桓，流連不止，園中頗多曠地和參天的濃陰，點綴着亭橋和曲池，而著名的獨秀峯也在園內。此峯形如巨筍，巍然矗立，四圍並無山巒，所以稱爲獨秀，全峯蒼翠和赭黑相間，望之壯嚴而又奇麗，爲桂林名勝之一。但日機曾在中山公園內轟炸過，所以有些亭台樓閣已被炸倒了。

桂林山洞中最有名的是七星岩。車出東門，有浮橋渡河到對岸，就是峯巒重疊而連綿，而且非常峻高。沿着一條大街走進去，到了一座亭樓式的石橋，橋身建築極爲堅固，氣象也很壯嚴；過橋左折，就是七星岩下了。

山麓下原野空曠，古木參天，附近設有旅館和運動場等，絕妙的一個世外桃源。

沿石級走上七星前岩，你就到了一個巨大怪誕的山洞口前，那裏有引路的老人在等候着你。他們一共有十二個人，專門引導遊客逛七星岩的。他們身上掛了一具電筒，手中拿了一個火把，引你遊遍一次全岩的代價是法幣一元錢，遊人衆多時，他們的收入是相當可觀的，因爲岩洞太巨，而且黑暗，當局雖已在內部設有電綫和電燈，但啓閉有一定的時候，而且終嫌太暗，何況初遊的人，不明路徑，非得有他們領導你不可。

沿着石級走下岩去，其低窪已經建好了一座磚石砌成的防空壕，那樣的建築，不過尚未竣工，許多匠人們正在忙碌的工作着。岩下頂壁上就有古蹟，壁上顯出七個星形的和一個月形的東西，引導的老人就用電洞照着給你看，這是「七星拱月」，七星岩因此得名。旁邊還有一個鯉魚跳龍門的古跡。

如此，老人一路領你進去，岩內愈走愈暗，有的地方非常潮濕，而且山徑曲折，下面隨處有澗溪和岩穴，一失足就沒得性命了。幾乎一路上都有古跡和古典，老人近則用火炬照，遠則用手電洞射給你看。其實所謂古跡完全是傅會出來的，譬如石紋如龍，他就說着

龍過海，或則石柱如劍，他又說什麼這是純陽祖仙及寶劍等等，不過有許多石紋和石塊的確生得非常相像和有趣，一經老人附會，更覺得若有其事了。而因此有許多所謂古跡已經給煤煙薰得焦黑，有的古跡已經打毀或裂斷了。

岩中有好幾處暗澗和黑穴，深不見底，微聞水聲淙淙，但據老人說來，這種暗澗是通某山某海，都是有仙氣的。

七星岩雖爲桂林名勝之一，但以前沒有這樣廣大。自林主席那年來遊之時，當局特令工人和民夫，修葺岩洞，開築路徑和石級，而且鑿通了前後岩，才有今日的這樣巨大的山岩。因爲林主席性喜山水，而在遊後對七星岩也大加稱揚，於是七星岩更出名了。

七星岩之大，眞是大得可以，我走馬看花的玩來，玩得岩後，已經化了一小時，如果細細的觀賞起來，大概可以玩個半天。

從七星後岩出來，外面就是原野，給了領路的老人一塊錢，廟祝又來討去了幾毛香火錢。走過原野，就是出山回去的路徑了。

最後，桂林的月色也是値得你永遠懷念着的，夜空如洗，皓月當空，環顧羣峯參立，景色之幽美奇麗，可使憂者泣下，樂者怡然。桂林月色之美，到過桂林的人都是念念不忘的。

從桂林回上海，本來有二條路可走：一是至柳州轉貴陽，昆明，乘滇緬鐵路經安南乘船，或是沿公路直至鎭南關；其他的一條是由南甯坐輪至廣州灣，但是南甯失守後，後面二條路都已不通了。

我是在南甯失陷前離桂的，在西南運輸公司碰到了同鄉，他適巧有事到安南去，載我同行，不然的話，路上便較麻煩，因爲雖有商車，不易買票，而且非常擁擠，說不定還要候車哩！

三、柳州重鎭

清早從桂林出發，汽車沿着公路直駛，一路盡是叢山峻嶺，公路頗爲崎嶇。八小時後，車至某地，四圍高山，中間一片小平原，山坳內築有洋房，還有亭橋等的佈置，據車夫說這是白崇禧將軍的家裏，他們時常到這裏來休息的。

廣西有幾種可吃的水菓，其最著名的是柚子，在桂林要買三四角錢一個，這兒只要一毛錢一個了。汁多而味甜，確爲旅人們解渴的妙品，據說以前只要幾分錢就可買一個了。

汽車開得極快，公路越走越壞，人在車中，顚簸不堪，到了下午，我就支持不住，弄得嘔吐了幾次，狼狽得很。同時因爲廣西多山，氣候變化很快，路上本是天晴，太陽明朗，一忽兒工夫忽然下起大雨來，於是又淋漓得衣履盡濕，幸而一會又晴起來了。傍晚時天又陰雨，僥倖不久就到柳州了。

下得車來，我已頭暈目眩，疲倦不堪。現在第一個問題是找旅館，柳州最高尙和最貴的旅館是樂羣社，然而已經客滿，急忙去找小

旅館，竟然都是沒有空房，最後在一家小客棧內，終算找得了住處。內部汚穢混雜，娼妓充斥，房間也不成其爲房間，但是租價很貴，沒辦法，只好住下了。

休息一會，出去吃晚飯，才發覺柳州的生活程度和物價，比桂林還要昂貴。大街上處處停滿了巨型的運貨車，簡直是一個汽車的城市。

第二天在柳州休息未走，我精神尚未復原，當然也願意多休養一天，便走到街上去遊玩一番，街上來去得最忙碌的還是汽車。柳州地區極大，不過城市的中心地點，還在對河，河面極闊，上架浮橋，以通行人，但是來往的行人，每次須納一分錢的航空捐，兩面橋頭上有警察看守，因爲這頂浮橋是爲市民逃警報而建立起來的。

從極長的浮橋上走到對岸，就到了柳州市區，街道寬闊，屋宇高大，地勢和街道往上面昇去，有些像香港的樣子。市內被炸甚烈，斷瓦碎石，隨處可見。這兒完全是商業區，因爲公路都通對河，所以對河才熱鬧起來，同時因爲那裏多山，躲避空襲容易，所以那面倒反而熱鬧興盛起來了。

柳州在今天已是一個重鎮，郊外及山內設有學校等等，我時常聽見轟炸的聲音，大概是在開掘山洞，有人說是在試放大炮。至於地勢方面，因爲四面是山，所以也相當險要。

四、失陷前的南甯

東方露魚白色時，我們就乘車出發。我因爲前天顛簸之苦，所以採取了一個辦法，就是攀着車桿，立在蓬外，這樣就可減少顛傾之苦，而且有野外的涼風吹着，不致嘔吐。汽車開足速率疾馳，今天的公路幷不比從桂林來的路好，兩旁依然盡是大山，連綿不絕。中午車抵資陽，下車吃了一頓飯，重又上車前行，經九塘八塘等地，那些地方完全是個小鎮市那樣的地方，但轟炸的痕跡也非常可慘，大半的屋宇已經成爲一片斷垣殘壁了。

汽車駛過四塘後，即抵南甯，已是黃昏時候。在一條綠陰的甬路中駛過，汽車一直開到樂羣社前面，我們今夜的宿處就在這裏了。樂羣社是南甯最好的旅館，但是它的房價比柳州的樂羣社便宜得多了，而地方和佈置幷不稍遜，是一座庭園式的西式建築物。

樂羣社內面的佈置也是新式的，非常清潔幽靜，很大的一個房間，備有鐵床和西式傢俱，只租一元二毛錢；三元錢一天的房間佈置更爲清潔精美，我覺得非常的滿意。

稍事休息後，就到外面去觀賞一次。南甯街道寬闊整潔，非常平坦，房屋和建築也很高大壯偉，似猶勝過桂林，商店林立，市廛櫛比，市況相當興盛，但無桂林熱鬧。

郵政局和銀行都有，我想去匯些款子，但是銀行拒收上海的匯

款。郵局雖然可匯，然而匯費頗高，一百元法幣要廿五元匯費，我也就只好不匯了。

在一家大飯店內吃了一頓夜飯，我叫了二三個菜，結果只化了一元多錢，如在桂林或柳州，那就非三四元錢不可了，所以南甯的生活程度比桂林便宜得多，而且是我在廣西省內一路所經過地方生活最便宜的所在。

南寧以前本是廣西的省城，因此氣象壯偉，規模宏大，市政辦得很好，可是市內也有幾處被炸的地方，但無桂林和柳州那樣的厲害。

明天我們即可至憑祥，前面這一段路程，轟炸更烈，天天有日機經過或偵察，爲避免空襲起見，所以我們半夜就上車起行了。

五、大山中的小城——憑祥

天色未明時，我們就開出了南寧市區，到了城外一條河邊的渡頭那裏，可是已經有六七輛汽車先候在那裏了。

河身雖然很狹，可是只有二只渡船往來，每次也只能渡二輛汽車，所以渡到天明後八點鐘，我們的汽車還未渡過去，大家都很焦急，因爲這時已是日本飛機出動的時候了。

渡頭旁邊立有蔣委員長的告示，上面寫着說快信汽車在渡河時有優先權，所有車輛都不准搶先。所謂快信汽車，就是郵局專送快信的汽車。

汽車終於渡過了河，立刻開足速率向前疾馳。前面不久就傳來了有警報的通告，於是汽車就在一個大樹林中躲了起來，一路上同行的汽車很多，大家散着躲開來，這是從血中得來的教訓。而且有經驗的車夫不躲容易注目的大樹林，因爲日機發現不到目標，往往就揀着大樹林亂炸一陣。

躲了幾小時的警報後，汽車重又前進，中午至綏綠，就在那裏吃了一頓飯，忽然警報又來，就跑到野外去躲了一二小時，才重又上路了。

此處公路更劣，地形也更險要，汽車時常在山中翻上爬下，經過了好幾個大山。公路兩旁，不時看見炸毀的汽車殘骸，以及一片焦黑的土地，還有倒翻的汽車。這段路上以前汽車往來極多，有時多至數百輛，竟至擁塞不通。所以遇到飛機時，往往大受轟炸。而日機也天天要來偵察一次或幾次，遇見汽車它們就拚命追擊了。此外公路太劣，路面又狹，汽車夫的駕駛技術低劣的很多，所以常常有翻車的事情發生。同時因爲要避免空襲，自南寧以下的汽車往來，都在下午四時以後才開始，山徑曲折，夜色暗昏，出事的機會當然更多了。

但是不管飛機怎樣的不斷偵察和猛烈轟炸，汽車依然在不絕

的來去着，公路交通始終是在暢通之中。

天色暗下來時，我們還未趕到憑祥。此時來去的汽車也就特別增多起來，山中只看見一條條射目的燈光，以及喇叭的聲音，所以車子行駛得更慢了。距憑祥二十餘里時，山勢更形險要，公路只往山上爬去，汽車也就不得不實行爬山了。最後翻過了一座大山，接連又是幾個山頭，才到了憑祥。區區二三十里路，汽車倒走了二三小時，可見此間山勢的險峻了。

汽車開進憑祥街道時，已是晚上九點鐘。憑祥是個極小的城市，非常簡陋，以前是非常冷落的，但現在也已成爲重要地點之一了。

現在，第一個問題是找旅館，可是所謂旅館簡直是破屋土舍，那裏談得到旅館二字，有的地方直與豬柵無異，可是旅客非常擁擠。最後，才在屏山旅館找得了住處，屏山旅館是憑祥最好的旅館，可是所謂房間，就是用蓆爿隔起來的小舍，泥土的地面上，擺着一張板床而已，但已經客滿了。我不得不借了一張太平舖，所謂太平舖，就是一個大房內，搭了許多床舖，一客一舖，代價是一元二毛錢法幣一夜。憑祥沒有電燈，全憑火油燈照亮，所以又是非常的昏暗。

到外邊去吃晚飯，二毛錢一碗麵，三口就咽下肚去了。再來一碗，依然沒有吃飽，添了二個肉饅頭，一問價錢是一毛大洋一個，連忙停止不吃，算賬已經六七角法幣，可是我的肚子還只半飽哩。

小小的憑祥，雖然一切非常簡陋，可是生活程度却比桂林和柳州更貴，眞是出人意料之外了。

憑祥城內只有一條街道，商店很少，而且非常簡陋，所以出售的商品也極不完備，說不上有什麼市面，有旅館還只是最近的事情。城內有一個郵局，交通銀行新設了一個辦事處。郵局匯款至中匯費比南甯更貴，一百元法幣須卅一元匯水。

天明後，傳來警報，急忙跑到野外山中去躲了起來。山峯極高，洞穴很多，而躲避的人也非常擁擠。尚未全部落成的湘桂鐵路，就在山下，那是狹軌的輕便鐵道，桂林的那一段是寬軌的。它以鎮南關爲起點，同安南的鐵路聯接，經南甯而達柳州，再向桂林貫通起來，全部敷軌工程已經告成，尚有幾處橋樑沒有完工，本定今年年底可以通車，現在南甯一失，通車就暫時無望了。

爲了要打護照，不得不繞道到龍州去。自憑祥至龍州有汽車可通，票價只二元多錢，幾小時卽可到達。行駛的時間在每天下午三時以後，但我幷沒有坐商車，因爲適巧中國銀行有汽車到龍州去，得到同鄉的介紹，我便附搭了他們的汽車同行。汽車在晚上十點鐘開駛，我們在黑暗中向龍州進發了。

六、在空襲下過生活的龍州

我們在半夜到達龍州，客棧已經關門，幾乎找不到宿處，後來幸

而在紅棉飯店內借到了空房，當然也是非常簡陋，可是房租也極昂貴。

天尚未明，街上卽人聲嘈雜，旅客也紛紛起床，原來龍州天一明後，卽有警報，而且常受轟炸，所以居民在天明後就避到鄉下去了。

果然不久後警報大鳴，我隨衆走過一道很長的鐵橋，附近就是中山公園，公園後面有個山洞，便是民衆天然的防空壕。因爲天天要躲空襲，所以有許多人竟因此而變成了相熟的朋友，有時一天之內會面數次，而閑談也就成爲空襲報時的唯一消遣辦法了。

龍州的地位在今天頗爲重要，行旅擁擠，市面極盛，但是一無防空設備，任憑日機來去轟炸，所以日機往往飛得極低，機中人的面目都可以看得見。市內被炸甚烈，而且是時常受到轟炸，整個的龍州天天在空襲之下過着生活。

廣西全省對汎督辦公署，是中國商旅們去領護照的地方，具領人須拍照片二張，塡明申請書，幷須找到鋪保，然後靜待發下，快則二三天，慢則十天半月不等了。

至於住在龍州的商旅，必須要有證明文件或身份證明書，軍警每天晚上來查夜，住過三天以後，須找鋪保，否則不准逗留。我的護照幸而只有二天就領出了，所以趕乘半夜開往同登去的客車就動身了。

旅客在動身上車前，除行李須受檢查外，尚須塡離境證，才能動身，而入境的則須領了入境證，才能在龍州逗留。

七、鎭南關一瞥

天尚未明，汽車就到了鎭南關，這是中越邊界上的一個重鎭。鎭南關形勢險要，兩旁羣山屛峙，關的形勢頗爲雄壯堅固。汽車在關門前停下，旅客驗過護照以後，才准開駛進去，裏面還有一個海關，除檢查旅客行李外，還須檢查每人所帶的法幣數量，超過五百元就要沒收，帶港幣或越幣的，其價額也不准超五百元法幣限價。但是如果稍爲超過五百元，那末只要你自己預先申明，有時也就通融過去了。

汽車開出海關，就是法屬安南地界了。



大理風光

一段概況

帥雨蒼

國際交通大道的滇緬公路，雖然由昆明起程可通車到英屬緬甸，實際上旅客大多祇到保山而現今雲南路政當局，每日開行一班的客車，却祇到下關。下關是屬於大理縣的一個大鎮，在烟台條約中關作商埠，現今滇西的商業，這裏是中心點了。昆明到下關，路局雖標着每日有車開駛的通告，有時却要兩日纔遇一次班車，因為除旅居大理的避難同胞和當地居民往返外，旅客實在太少了。

現在到大理去每日下午五時至護國門外雲南汽車公司購票，票價每位三十餘元，購得票後，次晨即可乘車，約九時前啓行，全程三天到達：計第一天，經逸龍甸，祿豐大腰站，煉象關，食宿在祿豐；次日經大慈寺，石澗，楚雄，大石舖，鎮南縣等，食宿在沙橋街；第三日，則經大佛寺，英武關，老虎關，普棚，祥雲縣，鳳儀縣等，約下午四時抵下關。



下關街市「君穀攝」

下關距大理縣城十公里，下車後當日進城，有滑桿牲口可以代步。滑桿每乘價約六七元，牲口則三元左右足矣，否則即在下關住宿，好在有中國旅行社招待所，設備完善，在這裏休憩一夜，有慰精神良多。

大理縣城，規模頗大，有內城外城，街衢也頗清潔。繁盛的地方，有一條長街，商肆林立，假使和昆明比起來，足有馬市口起出近日樓而達金碧路的那條省會繁華焦點的正義路那麼長，也是青石砌成的大道，不過比較狹仄了些，物質供應，那也不亞省會的。

大理在歷史上五代石晉時段思平據南詔地，亦稱大理國，宋元祐時，更號大中國，可見在西南這裏地位的重要了。記得曾在某書上見到有人說：「假使把雲南劃為兩個省份，那大理可為西部的省會。」至於學校主要的已有雲南省立中學一所，女子師範一所，還有中央政治學校也在這裏設有分校來推行邊民教育，文化地位，在西南亦屬要點的。

聖麓公園

日將西斜，汽車到下關車站停住了。於是旅客們紛紛下得車來，究竟汽車比不上輪船火車，旅客們雖然也爭先恐後地忙着搬行

三七—三四七



聖麓公園內之蒼石建築（君毅攝）

李履肩伕，而一片喧鬧聲却沒有那樣轟轟烈烈，同時在短短的時間，也便烟消雲散。旅客們由長途的汽車旅行過途到短程徒步的階段，十來分鐘，一切都已就緒，於是一挑行李一乘轎或者是騎着牲口，搖搖擺擺沿着洱海之濱魚貫地向縣城進發了。因爲這裏的風景太優美，一路上古木成蔭，白楊搖舞，綠蔭隙裏望到那一輪落日正向着鴨綠絨毯子般的點蒼山的山凹裏投去，銀波綠漪，洱海上點點漁舟，在美麗燦爛的夕陽裏閃爍着。這樣的錦繡河山，會叫你在汽車裏巔蕩了幾天的勞頓全部付諸東流，心曠神怡，眞叫每一個旅客會感覺得有些醺然欲醉的狀態。

行行復行行，這樣地不知不覺地走去，在不到一小時的時間，肩伕在那裏要休息一回，那裏已到了聖麓公園，這公園是大理城外的唯一游憩之所。因爲大理氣侯與昆明同樣溫和，四季長春，所以花木也特別易於繁植，不論何時，當你進得園來，萬紫千紅，芬芳馥郁，溪水潺潺，委蛇曲仄地由點蒼山上直流下來，遇到磊石阻住的地方便發出箏箏淙淙，如怨如慕，如泣如訴的音響，尤其是在落日蒼茫的時候，波底夕陽紅，確是一幅畫圖。

聖麓公園裏，有亭聳立，曲欄縈紆，光滑可鑒，因爲全部爲蒼石築成。亭中懸着一副聯云：

「十里紅塵千樹柳；

四圍綠蔭滿園花。」

這對於園景的描摹，的是切實了。當園中流溪橫貫，泉水清澈，那圓圓的長長的，彩色鮮豔的鵝卵石，被溪水冲洗得那麼清潔可愛，置身溪邊，你會忘了天南地北，假使你是杭州人，宛然打回了老家，重游九溪十八澗了。因爲溪水那樣清澈，園丁設屋蓄水，供給遊客們去沐浴，每位收國幣一元，長途跋涉的旅客，這樣來給你一洗塵，怎麼還會感到疲勞呢？

關於大理石

點蒼山上的岩石，便是我們用來作畫屏棹面等裝飾品的大理石。這裏的岩石質多碳酸鈣大理石便是取它的最含多量碳酸鈣的石質，在窰中加以煅燒，放出二氧化碳後，便成功了。可惜大理不產煤，燃燒起來多半是用木柴，這似乎是太不經濟化了。我們假使要把這項物產來多量生產，增加外銷，那應積極設法將附近各縣的礦煤輸送供應。

大理石原料的開取，並非跑上點蒼山便可拾得的，那是藏諸山中，還須要人工的開鑿，方可獲得。開鑿蒼石據經營者云困難非常，因為要到二三十丈深方有那上面的他們稱諸謂老鴉層或牛角層。這老鴉層及牛角層，堅固異常，必要費盡九牛二虎之力，方得鑿開。開山的石工，他們都是居處山洞，有的以老鴉牛角層鑿下來的廢石，堆砌成穴，這是他們的華屋了。同時開山要上點蒼山的最高處，在那裏寒冷異常，積雪要到暑期才融，這雪花化成的液體，便是他們唯一的飲料了。在大理市上，我們所見得的大理石，那是已經經過採石，切片，磨光，上油，裝配等一番心血的結晶。大理人鑑別石的優劣，以似潑墨山水或形似花卉魚鳥而畢眞者為上品，不像我們多半採他色澤鮮豔。實際上色澤是上的油，這完全為人工的造做。大理人每把蒼石鋪地，遠處因為運輸的不方便，那是難於辦到了。在當地購買供諸案頭的石片，有一元數塊，或百餘元一塊，有時一元數塊，也能買得優品，這全憑買者鑑別的目光了。



點蒼山之雪松

大理現在採取蒼石的工廠有二百餘家，資本最多千元左右，少者僅二三百元。工人的工資，微薄萬分，在這米珠薪桂，物價狂增的今日，眞要叫苦連天哪！

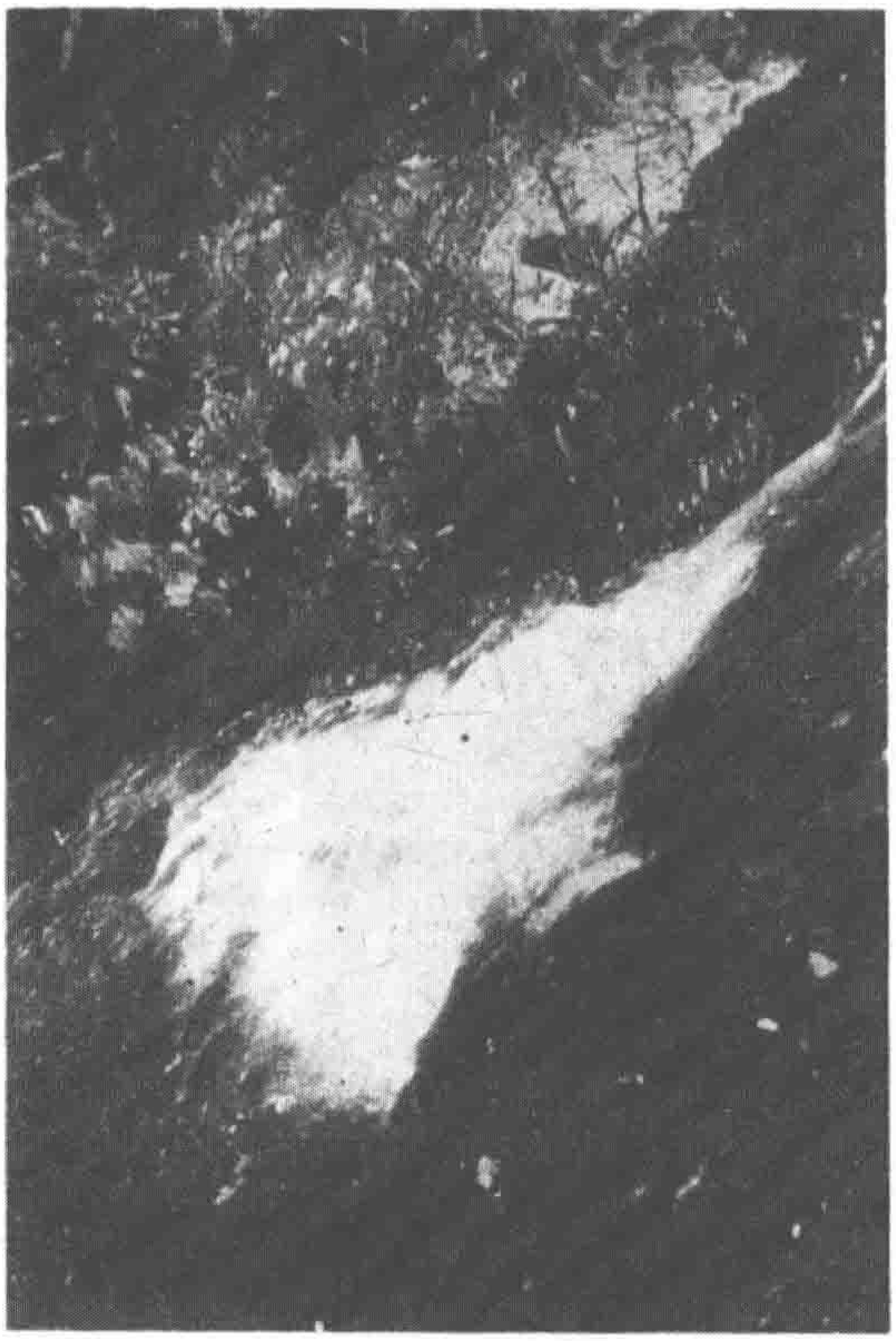
風景和其他

耳字形的一個內河，靜靜地被圍在羣山叢裏，這內河便是洱海。洱海東枕鷄足山，西倚點蒼山。在這錦繡山湖之間，築着一個城廓，便是大理城。城廓附近也有兩座七級浮圖，形式是和昆明近日樓外的東西兩寺塔差不多的。

三七一三四九

山明水秀的大理城，風景幽麗，足可與秦淮西子媲美，西湖有溪澗尋幽之勝，這裏的點蒼山也有十八溪澗的勝景，因爲點蒼山巔，寒冷異常，積雪經年，漫漫在山頂融化，於是兩山之間，必有一溪，銀河倒瀉，白蛇般地曲仄而下，箏箏潺潺，溪鳴谷應，格外覺得別有風

滄浪溪畔風景



味。大理人把每一個溪澗定上一個秀麗動人富有詩意的命名，滄浪，雲鶴雪梅等等，加以這裏氣候終年似在旖旎春光，溪澗幽勝，眞有勝於杭州的了。

洱海，那是發源洱源縣的，海中產魚甚豐，味美可口，與廣西桂平縣的禾花鯉一樣，爲文人雅士所稱絕。但是說也可憐，在我們居處相通海邊，或在揚子江沿岸的人瞧了，這種魚眞是不在眼裏、這裏却視爲珍品，一條五六兩重的魚價格已要一元左右，這因桂滇山

諸葛武侯七擒孟獲處（君毅攝）



多，湖沼太少的緣故罷。洱海這樣一塊小小湖澤，大理，洱源，鄧州等縣各有一小部人民依着漁魚爲生，怎能生長出大魚來呢？不過夕

陽西下，漁船兒飄飄各西東，每在柳線隙裏，銀波閃爍之間望去，眞令人要拍案叫絕哪。

至於古跡呢，在郊野有諸葛武候七擒孟獲處。孟獲本是當時夷族中的一個領袖，南夷叛漢，諸葛武侯來平夷，久仰了孟獲其人，於是賞募生擒，擒得後，又引着孟獲觀看營陣，孟獲說：「從前因爲不知虛實，所以要敗。」但是諸葛亮把他七縱七擒，終使孟獲屈服，而平定了漢夷。我們由此也可以體想到當時夷民們也有些文化了。

大理居家，比在昆明相宜，現在米價每四十五公斤約國幣十二元。記者爰特介紹概況如上，以供避難同胞的參攷。

香港永安銀行有限公司

專營

來往 儲蓄 匯兌 信託

押匯 按揭及銀行一切業務

設備新式鋼製藏寶箱備客租賃

特號箱：每年租值 三十五元
大號箱：每年租值 一十五元
中號箱：每年租值 一十元
細號箱：每年租值 五元

地址：香港德輔道中二十六號
九龍支行彌敦道三百六十一號

中國國貨銀行香港分行

經營

儲蓄 放款 匯兌 信託

等一切銀行業務

地點

香港德輔道中

電話

營業部……三叁二八三
會計處……三叁二八四
國外匯兌部……三叁二八五
經副理室……三叁二八六
總經理室……三叁二八七

國內商埠・國外大城・遍設分行・均可通匯・

斯坎的納維亞遊記

朱德煌

自蘇芬發生戰事後，斯坎的納維亞（Scandinavia）這政治地理上的名詞，每天可以從報上讀到。所謂斯坎的納維亞是北歐丹麥瑞典挪威和芬蘭等四國的總稱，但有人因爲冰島（Iceand）和丹麥有同一的國王的緣故，把冰島拉入斯坎的納維亞集團之內，但是在地理上缺乏根據，所以我們通常所看到的斯坎的納維亞這名詞，係指上述北歐四國而言。

首先當把這四國最簡單的介紹一下：

一．丹麥是君主國，面積四萬二千九百二十九方公里，人口三百七十萬，首都爲哥本哈根（Kobenhagen）。

二．瑞典是君主國面積四十四萬九千方公里，人口六百二十餘萬，首都爲斯篤康（Stockholm）。

三．挪威是君主國，面積三十八萬六千方公里，人口二百九十萬，首都爲奥斯陸（Oslo）。

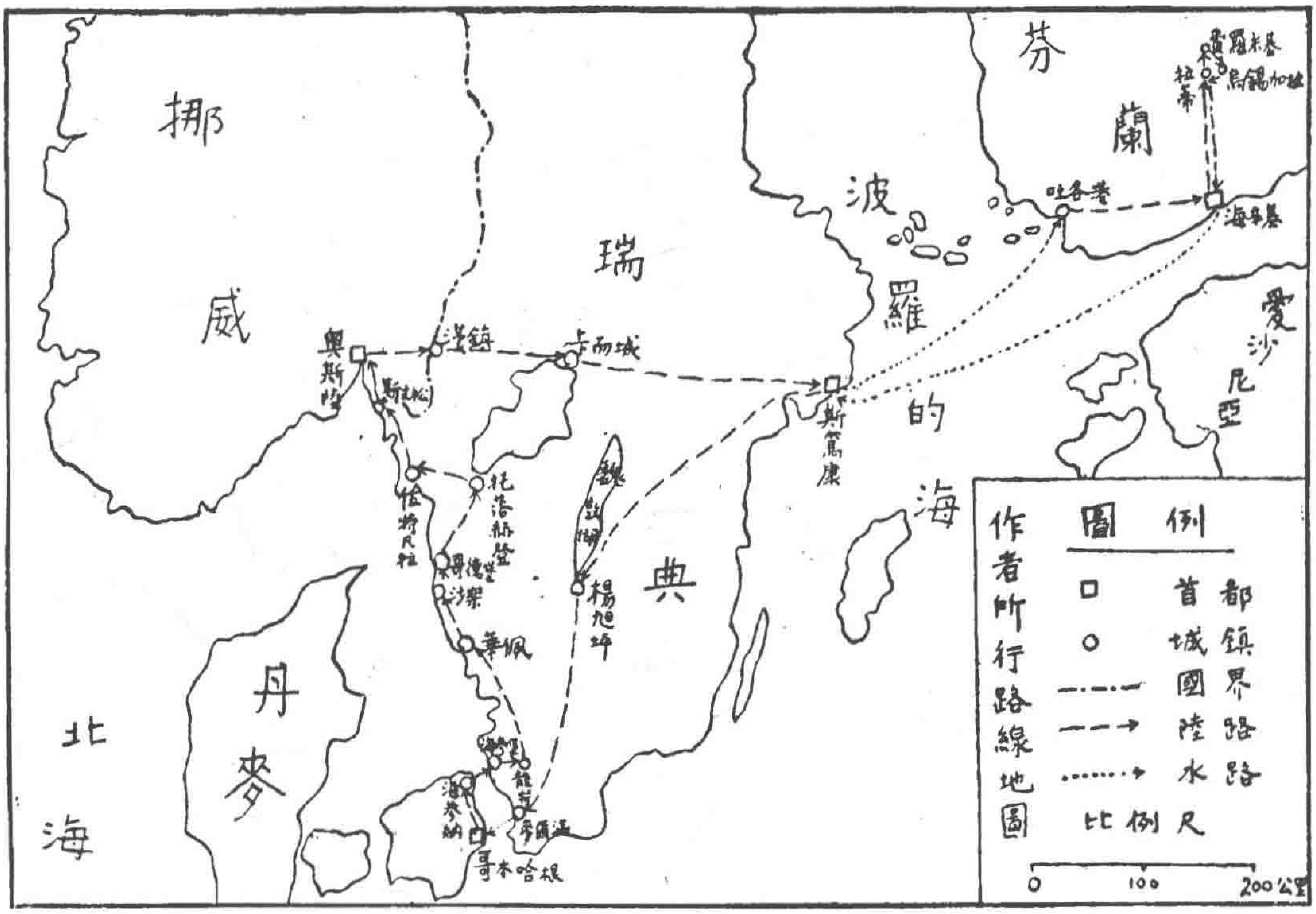
四．芬蘭是共和國，面積三十八萬八千方公里，人口三百五十八萬，首都爲海辛基（Helsinki）。

作者於去夏因在丹麥實習之便，同時阿根廷友人阿美度君奉該國政府之派，來北歐考察，故兩人結伴同行，阿君還借得汽車一輛，決意乘此車旅行，兩人輪流駕駛，一切費用兩人分担，車上還帶了帳蓬和廚房用具，以便露營。

我們是由丹麥京城哥本哈根出發，沿着一條丹麥最美麗的公路，北向駛行。這條路是新近從海灘上塡土而築成，光滑平闊，路的兩旁有人行道之外，還有二條自行車道，專門爲自行車之用。丹麥和荷蘭兩國，是世界自行車最普遍的國家，差不多每一個人民有一輛自行車，所以該兩國的人民無論小孩老婦都能馳騁自如。這路除一面靠海外，另一面都是資產階級的別墅，綠樹紅樓，景物宜人。路旁幾處大風車，張着巨臂，迎風而舞。數家海浴場，皆擠滿了浴客。車也不停留，直駛海參納城（Helsingor），候船過海。

丹麥的海參納城與瑞典第四大城海參堡（Helsingborg）僅一水之隔，每小時有輪渡班次。渡輪極大，可容火車一列，汽車數十輛之多。我們將汽車駛上渡輪，不到二十五分鐘，船已在海參堡靠岸。警察索閱護照，關員檢查行李，等例行公事完畢，准許入境。海參堡爲作者舊游之地，惜故舊皆成勞燕，故決至龍特（Lund）過夜。

龍特爲一大學城，瑞典全國僅有大學二所，其一就設在這裏；另外一所在瑞典北部雨潑薩拉（Uppsala）地方。因爲適在暑假期內，學生多已回家或出外旅行，所以城內冷落異常。龍特正和英國的牛津城（Oxford）一樣，是爲大學而存在的。在假期中的冷落



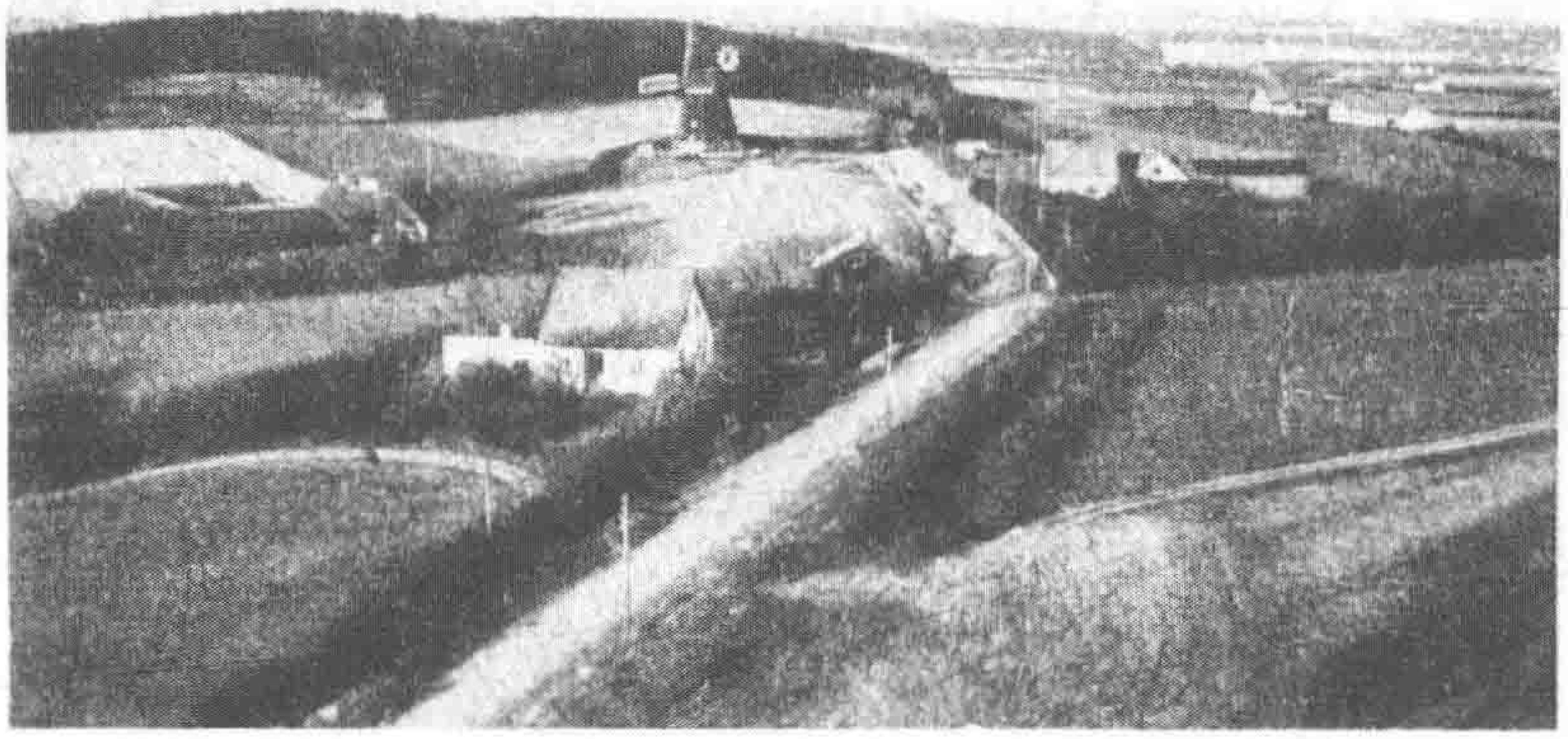
和平時的景氣使人不相信是同一的城，龍特是被認爲南瑞典的文化城，除了大學以外，有極大的博物院圖書館，尤其一座大教堂的建築被認爲瑞典之寶的。

南瑞典地勢平坦，土地肥沃，適於耕種，人煙稠密，出產豐富。道旁成羣的乳牛放在草場上嚙草，陽光照着金黃色的麥田，閃閃發光，一片青天浮起朵朵白雲，駕車而行，賞心悅目，穿過幾處小城，直駛華佩（Varberg）。

華佩是瑞典最著名的避暑地，原因是這裏有瑞典最大的海浴場，該城平時人口不過一萬人，一至夏季，徒增至十餘萬人。海浴場位在城的西北海灘上，立着幾千座的小木屋，租給浴客。木屋形色，座座不同，壁上漆着五顏六色，煞是好看。

聽說在華佩不遠有一羣西高納（Zigeuner）人的營幕，所以步行去看。西高納人者，歐洲一種以賣卜爲生的流浪民族，英國人稱他們爲吉卜西人（Gipsy）曾經在德國常常聽到一支極流行的歌曲，描寫西高納人的生活，記得第一句是：「多快樂呀西高納人的生活，」（Lustig ist das Zigeunerleben!）也曾經讀過不少的描寫西高納人的文字，所以腦海中一向以爲西高納人是浪漫的，愛好音樂的，過詩一般的生活的流浪民族。他們駕了馬車，流浪各地，以營幕爲家，以賣卜爲生。每當月明之夜，舉着野火，彈着音樂，

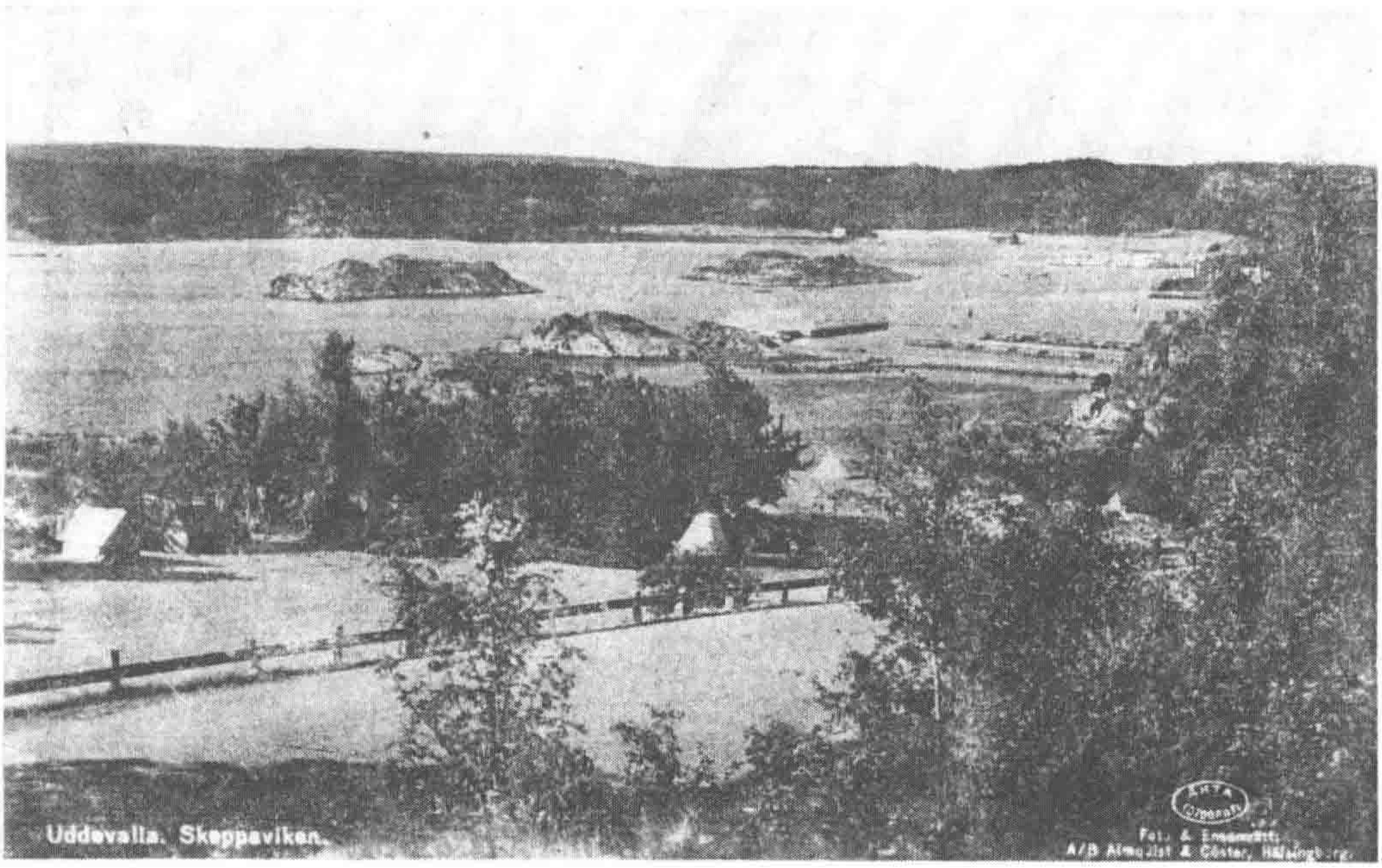
唱歌跳舞，到明天又捲起帳蓬流浪到別處去但是事實上可不然，西高納人的生活是極悲苦的，他們穿了破爛的衣服蜷伏在齷齪的蓬帳中，過着半飢半飽的生活，受盡了人家的輕視和奚落，餐風飲露，流浪各地，因爲他們習於懶惰，不思進取，在這生存競爭的現世界裏，像這種民族，必漸趨於滅亡之途。



南瑞典風景

晚上瑞典朋友邀我們赴鄉村跳舞會，會場設在一處森林中，佈置得極簡單，正中搭起一個圓台，掛滿五色電炬，到會的鄉民很多，尤其是一輩鄉下姑娘，穿着瑞典的「國裝」濃裝豔抹，期待着青年男子們的求舞。看他們的樣子，小姐們比先生們興緻更好，他們所跳的舞以瑞典土風舞(Svanska Folkdans)爲主，間或隔幾場現代交際舞。他們的土風舞是從中世紀留傳下來的一種舞法，五花八門非常好看，有時唱幾段瑞典民歌，唱時並做手勢，以助歌詞的表情；這原是古代青年男女以唱歌跳舞爲媒介而結成夫婦的遺跡。

在華佩友人家住了二三天後，再向北行，地勢漸高，汽車已不知不覺開入萬山叢中。聽說瑞典王在不遠沙樂(Saro)地方避暑，所以決定向沙樂去。瑞典國王哥斯得夫第五(Gustaf V)年紀已八十有一，精神矍爍，有如青年，喜打網球，每日慣例有二小時逗留於網球場上，在世界各國元首中除了丹麥國王之外，他是最平民化的了。丹麥國王克力斯登第十(Christian X)常單身策馬行於丹京市街上，與人民點首爲禮，瑞典國王也是極平民化的，當他在沙樂打網球時，任人民在網外參觀。我們上網球場去的時候，他剛巧在打球，瘦而高的身材，帶了一付深度的近視眼鏡，發球急



我們的營地，

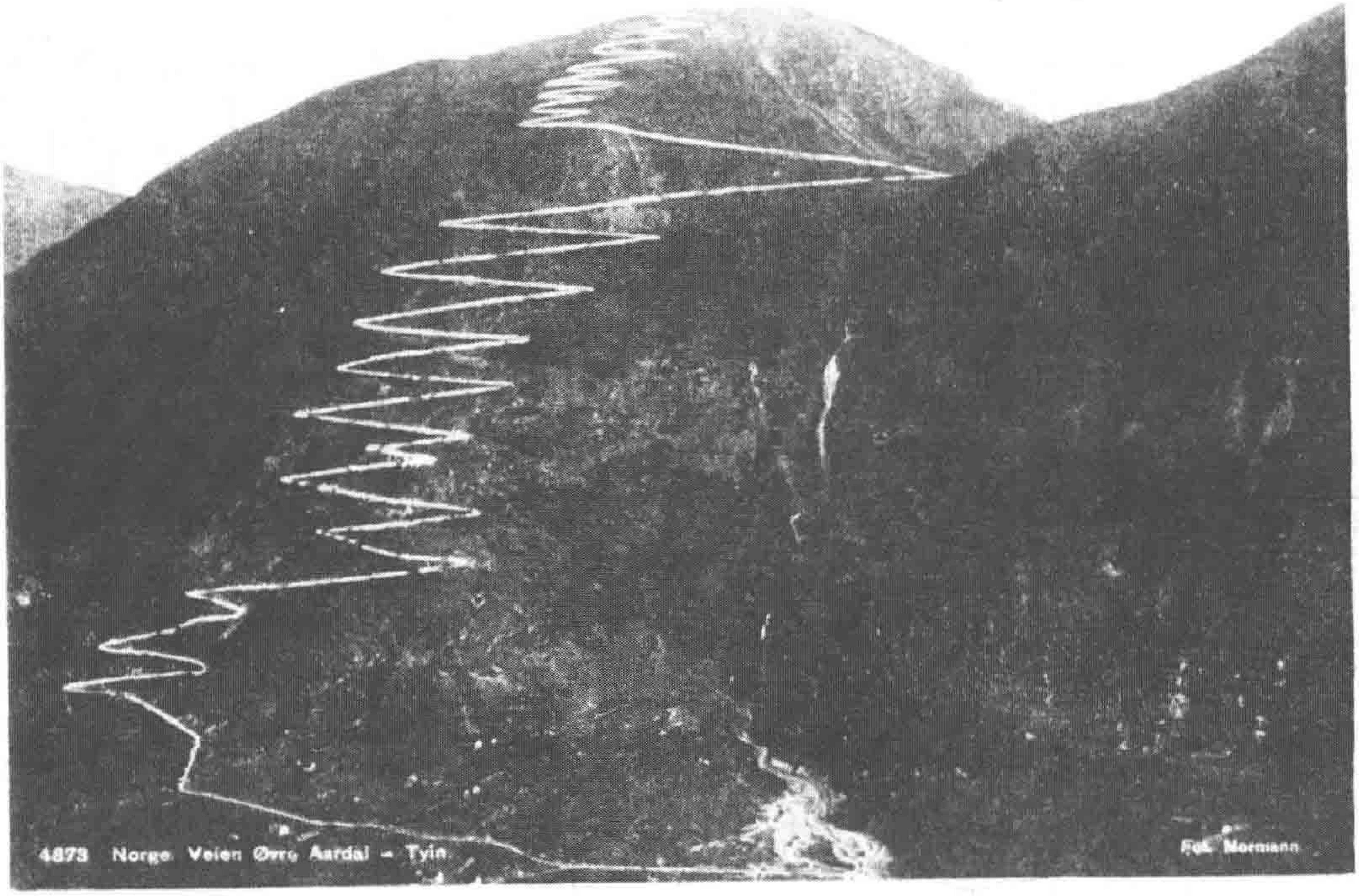
而有力，奔跑迅速，他的接球技術亦在中上之間。

再北去到瑞典第二大城第一商港哥德堡（Goteborg）。光滑的街道，高大的建築，也和歐洲其他大城相似。但是北歐人整潔的習慣，更為他國所不及。北歐各國風景優美，人物秀麗，尤其金黃色頭髮嘉寶型的女子，被認為典型的瑞典女子。

哥德堡在瑞典的西海岸，是大西洋中一個主要的港口，每日進出口的國際船隻有數十艘之多。北歐各國到遠東來或到美洲去的郵船，都在這裏靠岸。我們付了一個康郎（瑞幣名）的代價，坐一下小汽船，周覽海港，見停泊的船隻，差不多世界上各國皆有，眞是一個國際的商埠。

瑞典人極愛好自然，所以城市內公園特別多。園中養了各種鳥獸像白鴿松鼠小鹿野鴨等，讓它們在園中自由來往。鳥獸們見人也不怕，遊人帶了麵包屑來餵鳥獸們，會飛在他的肩上或爬到他的手上去吃東西，因為鳥獸們的祖宗已經告訴它們，人類並不是可怕的東西，人類決不會傷害它們的。在中國的鳥獸所以見人類怕的緣故，是因為中國人會隨意作踐鳥獸，老鳥獸告訴小鳥獸，祖代相傳，所以鳥獸見了人就會逃。

離開哥德堡到瑞典工業城托落赫登(Trollhattan)。這裏因為有山上流下來的水流很急，可以利用水力來發電，所以電費極便



挪威的登山公路

宜，因此瑞典全國的火車都用電力行駛，清潔穩快，這一點爲世界任何國家所辦不到的。托落赫登眞不愧爲一工業城，運貨的車輛，絡繹不絕。工廠雖多，可是煙突不多，因爲他們的機器都用電力發動，而這種電力，又是利用水力而得來的。

瑞典是一個工業極發達的國家，他們的造紙業，火柴業，鍊鋼業，軍火業爲世界上極有名的，尤其是斯坎的納維亞諸國的軍火工業，極爲國際間所重視。丹麥能製造世界上最靈便的自動步槍，瑞典能造世界上最有威力的高射砲。瑞典工業基礎穩固，軍備完善，正可稱雄世界，廁於列強之列，但是因爲北歐人民愛好和平，不願侵略他國，所以他們的軍備，僅限於防禦性的。

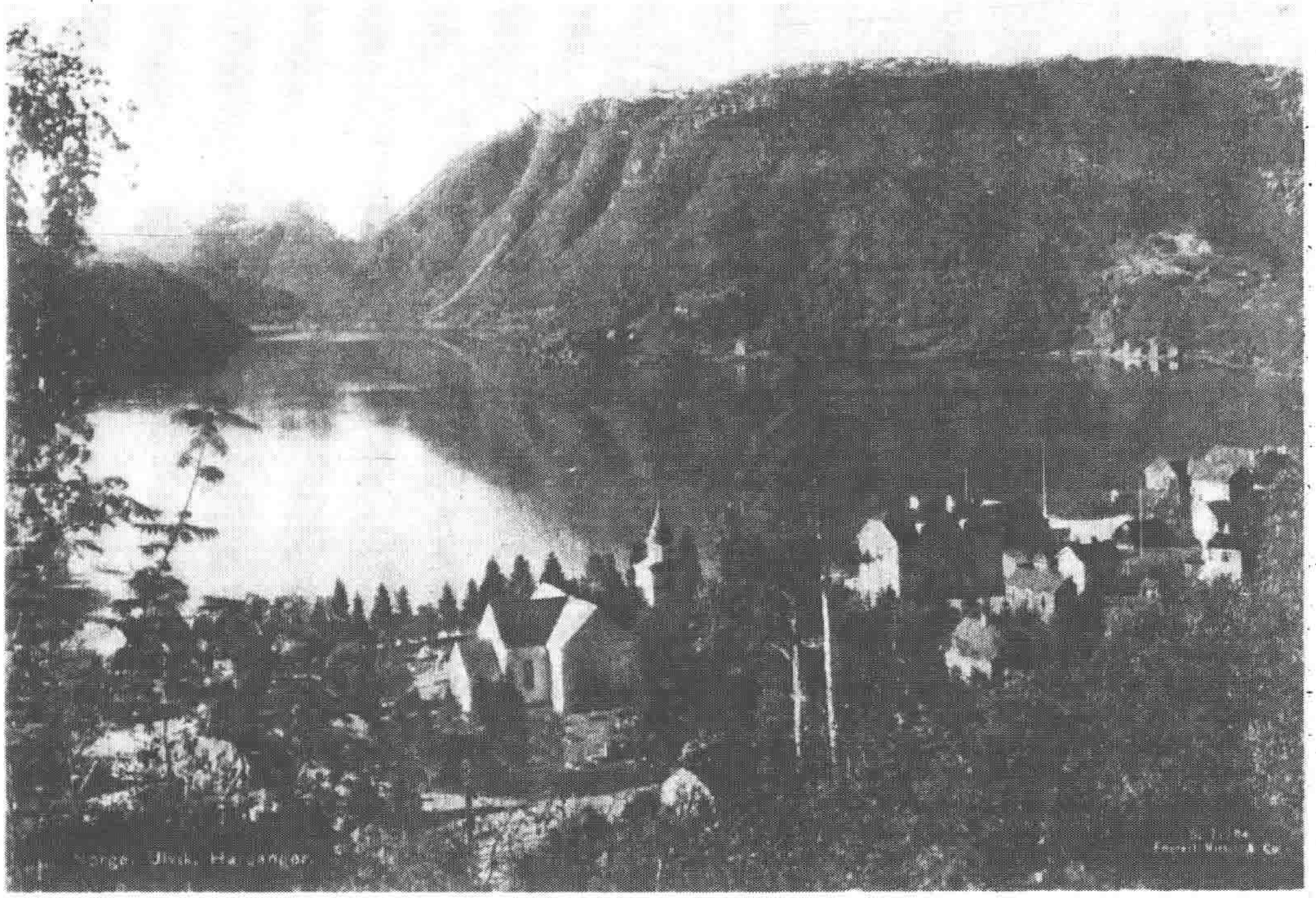
從托落赫登北去，地勢更高，風景更佳，公路如帶，起伏於山嶺間。沿途盡是森林，全國沒有一座童山。據統計，瑞典全國土地面積百分之五十五是被森林籠罩着，因此木材出產豐富。因爲原料供給的便利，所以造紙業發達，由於同樣的理由，瑞典鄉村的屋子，都用木材築成。木屋上塗了各色油漆，更足以點綴鄉村的美麗。

北歐的氣候極特別，夏天涼快得使人不相信是夏天。有時候下整天的大雨，車子在煙雨中駛行，兩旁的山水，又變了一付景色。但是天雨地滑，難於駕駛，加以上坡費力，所以車子竟在大雨中拋錨。

我的朋友下車來修了半天，弄得全身濕透，還沒有結果。天又將斷黑，心中不禁暗自着急，幸虧同方面來了一輛汽車，看見我們狼狽的情形，就停下車來問我們是否需要幫助。我們請求他把我們的壞車拖向前面離伍特凡拉（Uddevalla）城不遠的「旅客的家」（Vandrarhem）去，他很客氣的允許了。所謂「旅客的家」是瑞典旅行協會（Svanska Turistforeningen）所設立的宿舍，性質有點像旅館，但是只有統舖沒有房間，宿費每位僅收半康郎，非常便宜。瑞典全國現有「旅客的家」三百餘處，完全是公開的，不僅是會員可以享受住宿的權利，就是外國同樣性質組織的會員也可享受，是帶有國際性的，所以我們這次旅行，最主要的住宿處是「旅客的家。」

到了伍特凡拉，找到了「旅客的家，」很不幸的已告客滿，我們的車子已壞，拖我們的車子已開去，天已黑而且下很大的雨。如果到伍特凡拉城裏去住旅館，還須步行三四公里之遠。正在進退維谷的當兒，由這裏已經得到了舖位的二位瑞典青年，自願將他們的舖位讓給我們，自己冒雨乘自行車到城裏去另找宿處。他們的好意我們當然不好意思接受，但是他們已背起包裹，騎了自行車走了。這種人類間互助的精神在北歐隨處可以遇到，尤其他們對於外國人特別表示好感。他們都知道怎樣利用「國民外交」的

挪威的小村落



三七一—三五八

機會，因此外國人到斯坎的納維亞諸國旅行囘來，對於他們的人民，沒有不留有極好的印象的。

第二天把車子修好，已是下午，但是我們仍向挪威出發，在路旁發現一塊營地，紮有好幾座帳蓬。這裏風景優美，前面靠湖，水清如鏡，後面高山大林，帳蓬裏住的男女老小有游泳的，有玩球的，有洗衣的，有煑飯的，過着他們快樂的假期生活。我們也在附近紮了營帳，加入他們的集團。鄰營的人看見我們二個外國人，都過來問訊，三二句話一談，已熱落得如朋友一樣。他們很驚奇，以一個東方人而會講瑞典語，他們歎爲奇遇。我告訴他們所不知道的中國近狀，同時辯正他們以前所知道的歪曲事實。他們聽得高興，就煑飯請我們同吃，我們也不推辭。吃過晚飯，我們擧了野火團團圍坐唱歌跳舞。瑞典人是愛好音樂的民族，差不多每一個瑞典人會玩一件樂器，會唱幾支歌曲，就是他們說話的聲調，也宛轉好聽，像唱歌一樣。據說全世界的語言中，除法語外，以瑞典語爲最好聽。

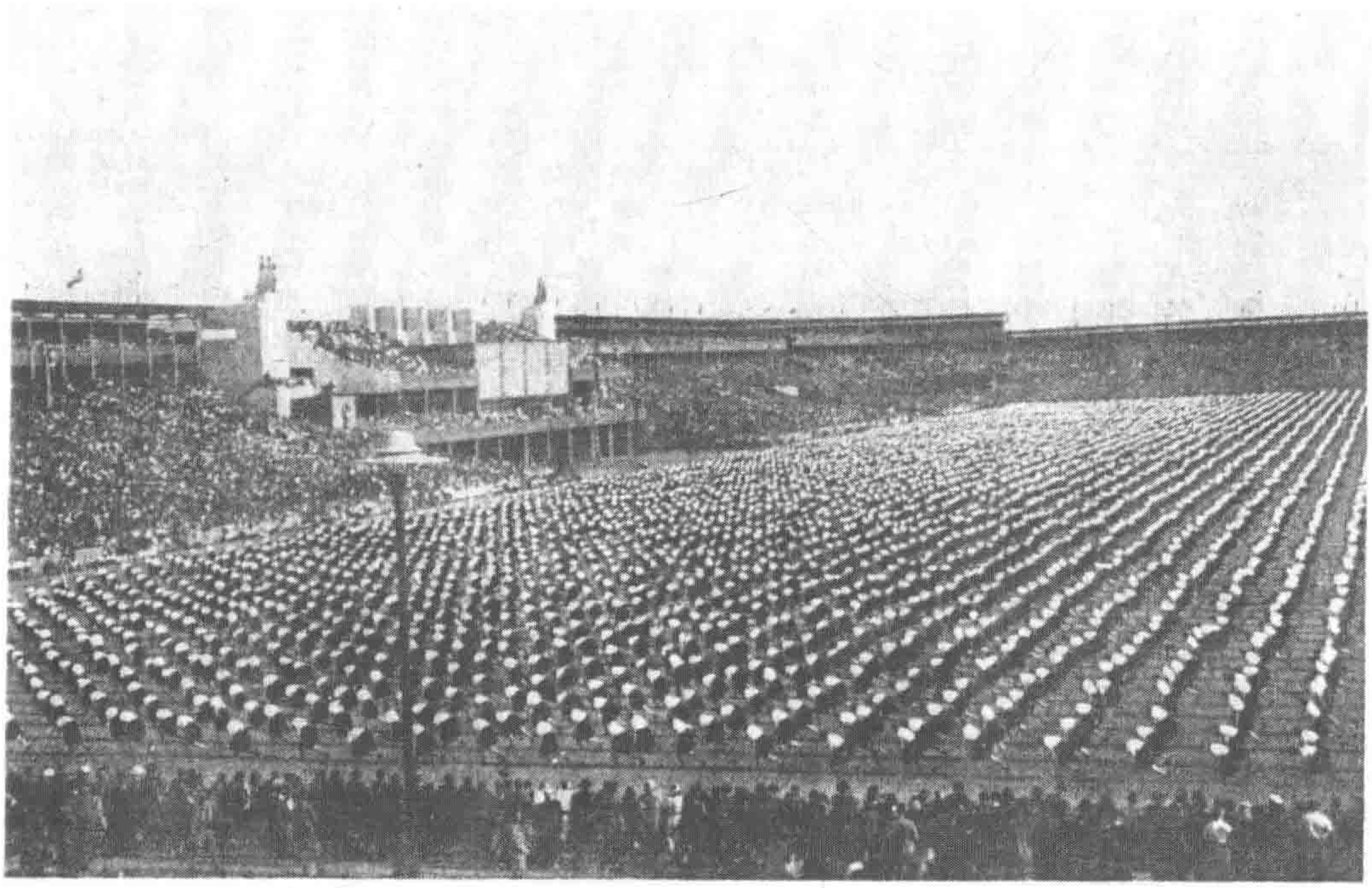
我們唱着「多快樂呀！西高納人的生活！」的歌曲，我們正是過着理想中的西高納人的生活，但是我想起了在華佩所看見的眞西高納人悲苦的生活，使我腦中浮起了一個暗影，一個不可消滅的印象。

明天帶了像別離老朋友一樣的心境，離開營地，露營的人揮着

北方的威尼斯一條線瑞京斯篤康



三七—三五九



林格亞世界體操表演大會

三七—三六〇

手巾送我們，一直到看不見爲止。爬過了高山，穿過了森林，已到瑞典挪威兩國間的邊界斯文松（Svinesund）。瑞挪兩國僅一澗之隔，兩座高山間，人們正在造一架大橋，工程浩大。其經費依兩國政府的財力分担，瑞典是比較富足的國家，所以負担十分之八，其餘二成由挪威負担。在這橋未完成之前，兩國的交通，由一塊木筏渡水來往，汽車也可以開上木筏。到了對岸是挪威地界，我們懷了鬼胎，請關員驗護照，看行李，因爲我們的護照上事前沒有請挪威領事的簽證，照挪威外交部的章程，除英美德法等國人民入境可以免簽外，其他各國人民的入境，須有領事的簽證。出乎意外的，關員把我們的護照，隨便翻了一閱，就放我們入境。關員是一位老頭子，在此服役已有四十多年，他告訴我，經過這一條路來挪威的中國人，以作者爲第一人，所以特別請我簽名，以留紀念。

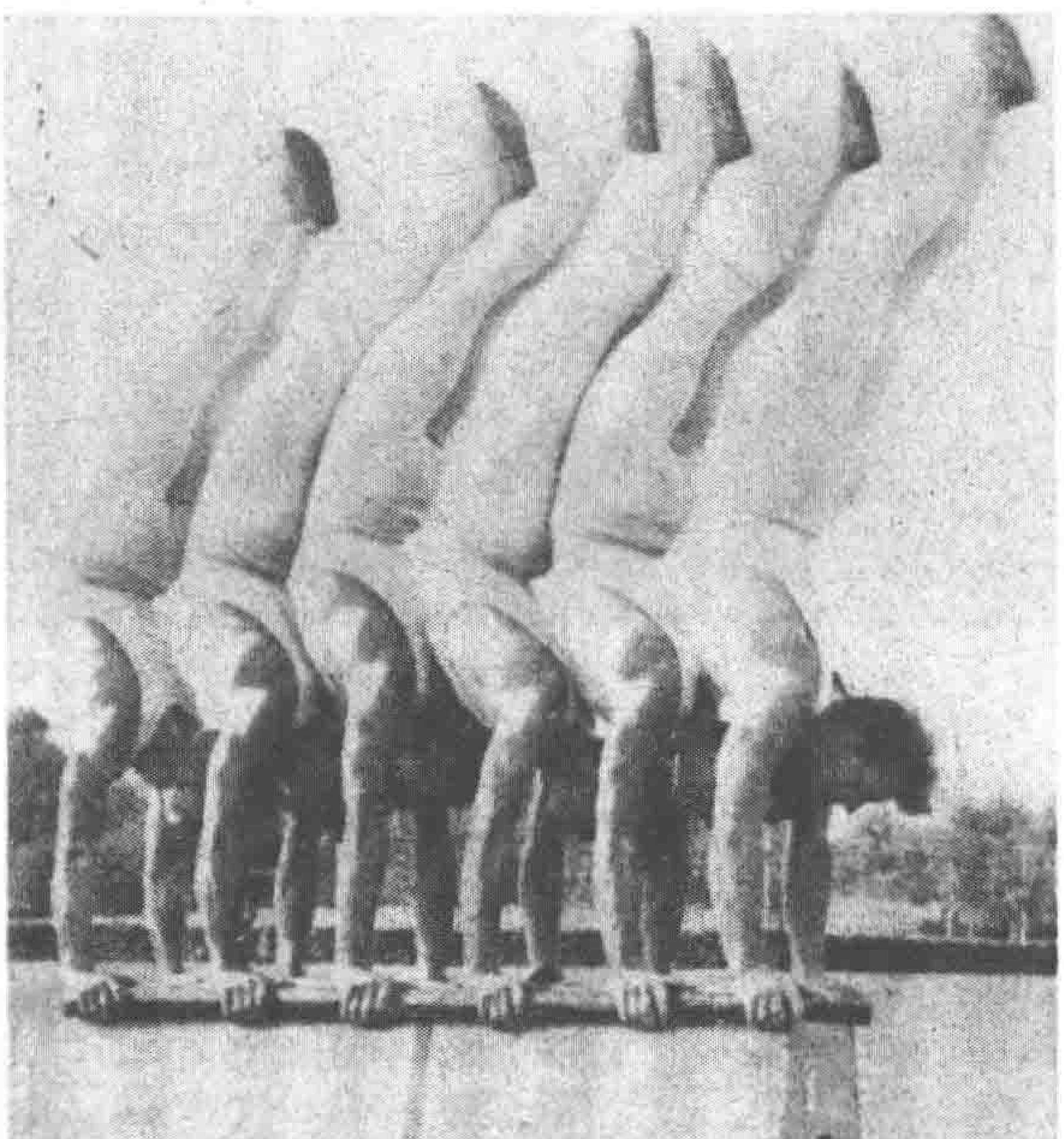
挪威的風景以高山和港汊（Fjorde）著名於世。汽車盤山而上，灣來曲去，有時山窮水盡疑無路，忽而柳暗花明又一村。幾條澗水，急流而下，山上的伐木廠，利用澗水以運送木材。山谷裏放着一羣乳牛，頸下掛了銅鈴，叮嚀作響。路旁幾個小女孩，提了筐子，在林中採集野莓，見我們車子駛過，揮着小手表示歡迎，我們也揮手答禮。

挪威京城奧斯陸離開瑞典邊境不過一百幾十公里，所以我們

當天就到了挪京。當我們在找住所的時候，遇到一位老者，他過來問我是什麼國籍，我答是中國人，他趕緊和我握手，祝我們作戰早獲勝利。他說：「現在只有你們中國在爲了民主國家爭氣，至於我們歐洲，奧國完了，阿爾貝尼亞完了，西班牙的政府軍又完了，不久連捷克也完了，侵略者的氣焰，日漸高漲，將來不知再輪到那一個弱小民族的頭上。（按此行發生於歐戰爆發之前。）所以我每天在祈禱，願上帝保佑中國早日勝利，踏上光明的大道。

誠然，這一次我們的抗戰，在國際間已獲得了廣大的同情，作者在歐洲各國，碰到此類情形，已不止一次了。國際間愛好和平主張正義的人民，對於我們期望的熱切，眞使我感動得下淚。

踏着一條廣闊的大路，兩旁菩提樹成蔭，直通挪威國王的王宮。這條路與其稱爲挪京商業的中心，倒不如說是挪京娛樂的中心。有錢的人不消說，兩旁的大飯店大戲院把他們吞進吐出，就是沒有錢的人，也可以沿着這條路散步到王宮周圍的花園中溜躂一回。這花園是屬於王宮的，但是除了王宮中人民不能自由出入外，花園是絕對公開的。每天下午四時後，成千成萬的人在這條路上躂着各向他們合於自己口味的地方去娛樂自己。所以挪京「阿夫頓」報（Afton）記者訪問我的時候，提出挪威人和中國人的國民性問題，我就說挪威人喜歡享受，而我們中國人只喜歡工作，單知道工作而不知道娛樂。這個答案因爲有了顧忌，並不正確。其實我們中國人，什麼事情都患在不均，同時也不知利用外國人所謂「工作時工作，遊樂時遊樂」的好處。


丹麥體育表演

挪威得天時和地利，所以爬山和滑雪兩種運動，非常普及。這天恰是星期日，成羣結隊的青年男女，穿了爬山靴，背起背囊，到野外山上去。到一交冬令，滿山的雪堆積有數尺之厚，隔幾個月而不溶，因此滑雪運動，盛極一時。作者愛好滑雪，對於挪威的滑雪運動神往已久，可惜當時夏季，不能恭



斯篤康西橋夜景

逢其盛，深深的引爲憾事的。

奧斯陸城的本身，也像歐洲其他大都會一樣，既沒有丹麥京城的整齊，也沒有瑞典京城的美麗，但一跑出市區，則高山蒼林，另有一種景象。如果把奧斯陸城比成一座屋子，那末環繞在屋子四周的花園，就是奧斯陸市區以外的景物。

挪威是一個生活程度極高的國家，物價之貴在歐洲要算第一，因此勞力的代價也隨之而高。政府規定的最低工資爲每天九個康郎（挪幣名九康郎約合英金半鎊）失業的工人向政府和工會領到的救濟金，每天爲三康郎，以足夠維持個人的生活。如果我們將他們所得，折合成我國的法幣，那末我們眞不會相信他們的工人會賺這樣多的錢。

離開奧斯陸，另外揀了一條路線，折回瑞典。我們早晨離開挪京，當日下午已抵挪威瑞典兩國邊界。所謂邊界不過是一塊界石而已，因爲斯坎的納維亞諸國的國際關係，異常親善，所以邊境上皆不設防，而且他們人民來往斯坎的納維亞諸國，不需護照。這種情形，比之一年前過丹麥和德國的邊界時，設防嚴密的狀態，眞不可同日而語。瑞挪兩國的邊界上除了一塊界石外，還立有一塊木牌，上面書了大字，對着挪威的一面是「各車過此請靠左行」向着瑞典的一面是「各車過此請靠右行，」因爲瑞典的交通規則和



賀羅米基芬蘭體育學校

我國一樣，是靠左面行，而挪威的交通規則是靠右面行，因爲兩國交通規則的不同，車輛來往，常有闖禍的事發生。照國際間規定是靠右行的，所以瑞典當局也想改爲靠右行，但是人民已經習慣於靠左行，一時改變轉來，恐怕反多闖禍的事件，因此尙在考慮中。

駛過了邊界十數公里後，到了一小鎮名漢(Han)，才發現一處小小的關卡，照例把我們的護照看了一看之外，連我們帶的行李都不要檢查。進了瑞典邊境這一省叫做華門蘭(Varmland)，華門蘭是頂典型的瑞典省份，他處瑞典的中部，獨多瑞典歷史上的遺跡。許多考古家認爲瑞典的文化發源於這一省中，世界有名的女文學家賽梅拉格陸夫(Selme Lagerlof)也誕生於此地，她是得諾貝爾文學獎金第一個女子，(按女人之得諾貝爾文學獎金者僅有二人，另外一人爲「大地」作者賽珍珠Pearl S. Buck)。她的成名傑作「鮮斯泰白林司的傳說」(Gosta Berlings Saga)，就是以此地爲背景。聽說她現在已經六十多歲，還住在這裏鄉下的一座小屋子中，作者很想去訪問她，可惜限於時間，沒有去成。

我們到了高泰(Gota)運河間的重要城市卡而城(Karlstad)。高泰運河是連接瑞京斯篤康和商港哥德堡間的一條運河，也是溝通波羅的海和大西洋間的一條要道，因爲各處水平面高低不同，所以運河中築有巨閘數處，工程是相當的浩大。運河的沿岸都

是風景美麗的地方，如果有人要遊歷瑞典的話，我得介紹他從哥德堡乘船沿着高泰運河，到瑞京斯篤康。可惜我們帶了汽車，所以不能從水道到瑞京。

車子又開過了幾個小城，已漸近斯篤康。公路愈近京城，愈開闊平坦，我們將車的速率放至每小時一百公里以上。在瑞典對於車輛的速率沒有限止，所以闖禍的次數也多。像丹麥的交通規則，車輛的速率不得超過每小時六十公里，因此交通的安全性大增。

瑞京斯篤康是被稱爲北方的威尼斯(Venice)。在字面上看來，當巳知道斯篤康是一座水城。斯篤康是建築在二十幾個小島或半島上的一個都會，全市有大小橋樑二百餘座，以貫通各島間的交通。斯篤康雖是一座水城，但是城中主要交通線，仍在陸上。斯篤康比威尼斯淸潔整齊而更美麗；如果要勉強找出斯篤康不及威尼斯的地方，就是斯篤康的水上交通工具僅是汽船，沒有像在尼斯有富有詩意的划子，當華燈初張，船夫們輕槳點水，引吭高歌，遠處傳來女人的歌聲，互相應和，這種浪漫的氣息，爲北歐人所夢想不到的。

斯篤康是世界上數一數二的美麗都市。有人說匈牙利的京城婆達配斯脫 (Budapest) 是世界上最美麗的都市，但是也有許多人愛斯篤康。婆達配斯脫是老的都會，而斯篤康是新的都會。斯篤康建築在山與水之間，她有山的蘊厚和水的靈活二重氣質，在每一個角落裏，都美麗得像公園，尤其是許多用以連貫各島嶼的大橋，每座橋的建築各不相同，橋上裝有紫色的路燈，放着極明亮而柔和的光線。我們駕了小汽船，在橋洞下穿來穿去，橋上的燈光映在水裏，水波動處，將燈光攪成一片，好如萬條金蛇，在水中亂鑽。

我們在斯篤康的時候，瑞典正舉行林格亞 (Lingiade) 世界體操表演大會。林格亞的意義是紀念瑞典體操鼻祖林氏 (P. H. Ling) 的意思。一九三九年是林氏逝世後百年祭，瑞典當局爲紀念他的功績起見，特別主辦世界體操表演大會。事前經過長期間的籌備，規模相當的偉大，參加的國家有英美德法丹麥挪威阿根廷埃及等三十二國，是次於奥令配亞世界運動大會的國際體育活動。中國和日本各爲戰事的關係，都沒有參加。我國對於國際間的集會，一向很冷淡的，最奇怪的是日本沒有參加，大概是爲了節省的關係。

瑞典政府爲了這許多的國際賓客，所以把斯篤康裝飾得像一座花城，三十二國的國徽到處飄揚，街道上人頭擁擠，這種盛況和一九三六年在德國舉行世界運動會時的柏林城中熱鬧的情況，不相上下。

世界體操表演大會會場，設在斯篤康北部。在這會場中在一九一二年曾經開過世界運動會，會場廣大，觀衆擁擠，我們看過了好幾國的表演，都是極精采的，其中尤以德國的女子組和丹麥的男子組爲最好。德國人是訓練有素，極複雜的練習，數千人動作一致，好像是機械一樣的有規律。丹麥男子組是眞功夫，像六個人同時倒立在跳床上，有數分鐘之久，不是眞功夫，決不能辦到。

大會閉幕後，我們決定上芬蘭去，把汽車留在斯篤康，登一芬蘭船名般軋第二號(Borge II)渡波羅的海(Baltic Sea)。這是一條新船，一切設備，完全現代化，漂亮舒服。我們在傍晚開船，駛出斯篤康灣，海灣間滿佈小島，島上綠樹紅樓，水中汽艇來往不絕，俄頃一輪巨日，沒向海中，紅光四射，把船染成赤色。立在甲板上，回首東望，但見斯篤康的輪廓，逐漸模糊，

在船上漂亮的房艙中，舒適的床鋪上，睡了一夜好覺，第二天醒來，芬蘭已經在望。九時許船靠吐各港(Turku)。除了斯坎的納維亞諸國人民可以立刻上岸外，其餘的外國人須等待查驗護照，我們因爲事前沒有芬蘭領事的簽證，所以心中不無惴惴，硬了頭皮上去。警察們一看是中華民國的護照，就很快的打了一個允許入境的圖章，輪到我的朋友就發生問題，經我們的力爭，總算允許他暫時入境，將他的護照扣留，叫他到芬京外交部去領回。後來他到芬京，同了阿根廷駐芬領事到外交部去交涉，化了二百芬蘭馬克，才算了事。歐洲各國對於華人入境，一向很刁難，這次我沒有簽證，居然能通過數國，我認爲這是奇跡。推其原因，大概因爲我國抗戰以後，國際地位已提高不少。以後在德國遇到孫科院長，我曾經記得他說過這樣的一句話：「將來我們勝利後，我國大使一句話，別國要仔細研究重視。」這是必然的事實。

上了岸，碼頭上已停好一列火車，開向芬京海辛基去。吐各港離芬京共一百八十公里，所以不過三點多鐘的旅程，就可到芬京。芬蘭南部地勢平坦，也是極好的農業區，鐵道兩旁都是麥田，農夫們正在工作，婦人們也幫着作些輕便工作，一番太平景象，令人羨煞，但是想不到幾個月之後，戰神的巨掌，也會伸到愛好和平的芬蘭人頭上。

芬蘭自脫離俄國獨立後，即埋首建設，所以二十年來，迎頭趕上，到今日無論在工業的進展上，社會的設施上，或教育情況上，都可和歐洲各先進國媲美。我們看芬蘭過去的歷史，數世紀以來，一向是受帝俄的統治，一切事業都非當的落後，自從獨立以來，先後不過二十年，但是在這二十年來的進步，實足以驚人，現在芬蘭已是沿波羅的海首屈一指的國家。

芬京海辛基是一個新的都市，最現代化的建築物，把海辛基造

成最現代化的都市。海辛基的火車站，議會，郵局，銀行以及許多私人住宅，都是最新式極美觀的建築物。還有本定於一九四〇年七月在芬京舉行的世界運動會會場，是芬蘭名建築家的傑作，會場建築尚未完全竣工，但已開放，可以參觀。進口處納了相當的代價後，閽者給你一枚紀念章，上面浮雕會場圖案，憑了這紀念章可當入場劵用。我們先由一座電梯升上了二十幾層的一座高塔，每層上有一座月台，可供瞭望。我們到了最高層，但見脚下橢圓形的看台，小得像模型一般，俯首四望，海辛基城中到處是新型的建築物；遠處一片白水，桅檣隱約可見。下了塔在跑道上散步一圈，工人們忙於工作，看台已大致建築就緒，一切設備極爲完善，不過如果和上屆在柏林的世運會場相比，那末未免太小，因爲芬蘭畢究是一個小國，無論財力人力物力都不能與德國相比。如果將上屆世運會到柏林來的一百多萬看客，放到海辛基來，簡直沒有辦法可以容納，雖然芬蘭當局竭力在想辦法，以吸收國際旅客，但是要想像上屆世運會這樣多的看客，在事實上是不可能的。據最近消息，將在芬京舉行的世運會因歐戰的擴大，已停止舉行，是很可惜的。

芬蘭在歐洲是生活程度極低的國家，無論吃的東西和用的東西，都比其他各國爲便宜。生活程度的高低，往往和工資成正比例的，所以芬蘭人民的收入也非常微薄。總觀芬蘭的經濟情況，在歐洲各國的水準中是比較低的國家。

在芬蘭的日常生活中，以二件事爲最舒適，就是芬蘭飯和芬蘭浴。我們跑進了芬京一家相當大的飯店，飯店中間放了一隻大長桌，上面放滿了幾十大盤的食物，有菜有湯，有熱的有冷的，餐客可以自己拿了盤子，揀心愛的盛去，回到自己的坐位上去吃，不夠可以再添，隨便你吃多少，每人只付十個芬蘭馬克（約合英金一先令，）而且芬蘭的食物，烹調得極好，很合我國人的口味。但是我們當注意，在英國化了一先令還吃不到一餐的起碼飯呢！

芬蘭浴也是一種特別的浴法。進了浴室，先把身子淋浴一下，然後跑進一間房間裏去，這間房子內滿裝蒸氣，熱度有華氏一百二十度以上。我們每人得到一盆冷水，一紮樹枝，如果熱得頭腦發昏，可以冷水在頭上潑一下；這紮帶葉的樹枝，用來打身體的隔一刻鐘後，蒸得滿身大汗，跑出蒸氣間躺在板床上，有服待的老婦人用肥皂替你混身洗乾淨，再到蓮蓬頭下去冲一冲。如果你高興，可以跳到特設的游泳池中泳一次水，否則就把身子擦乾，躺在軟椅上，由原侍候你的老婦人替你按摩一下。所以洗過芬蘭浴後，覺得周身通暢，因爲普通的洗浴僅將表皮上的齷齪洗去，芬蘭浴更將毛孔中的積垢一掃而光。

芬蘭人的體育爲世界著名的，如世界第一長跑家腦米爾就是芬蘭人。芬蘭當局對於提倡體育，不遺餘力，一九四〇年本定在東京舉行的世運會因爲日本全力侵華，沒有餘錢主辦，所以芬蘭當局卽請求主辦，可惜此次又因戰事而中止。芬蘭對於世運會的籌備，已化去了不少的金錢和精力，他們的代表團早已選出，正在費羅米基體育學校集中訓練中。這個學校是世界著名體育學校之一，所以我們決定到該校去參觀。費羅米基（Vierumaki）在海辛基之北一百六十八公里，有公路可以直達，我們要多看一些芬蘭內地的風物，所以在芬京借得自行車兩輛，騎車到費羅米基去。

我們由海辛基一早動身，市外空地上正在建築「奧命配克村」以供各國運動員住宿之所。車行十數公里後，公路漸劣，但有大批工人正在修築，將路面放闊，改成康莊大道。芬蘭政府爲了世運會的緣故，將全國各重要公路改造，定於在會期前完成，以壯國際觀瞻。芬蘭的公路在斯坎的納維亞諸國中，要算最壞。這幾國中以丹麥公路爲最好，在丹麥無論大路小道，一律用柏油舖成；瑞典的公路也相當好，不過不平均，有幾段好得像德國的國家汽車道（Reichautobahn）但比較小的路都惡劣得和芬蘭差不多；挪威的公路也不好，一方面固限於財力，一方面實因挪威多山，建造不易的原因。

兩人並駕而行，翻過大山，穿過麥田。上山時騎車比較用力，所以沿途休息，利用休息的時間和農人們談天，從穀物談到政治，從國際關係談到世界戰事，無所不談。芬蘭的南部和沿海一帶都是說瑞典語，可以互相了解，至北部和中部是說芬蘭語。芬蘭語是一種極複雜極難懂的文字，尤其文法的變化，名目繁多，不是短時間所能學得的。

經過了幾處小鎮，居民們以驚奇的目光看我們，我們也不理會。再北去盡是森林和湖沼地帶，路上碰到一隊芬蘭兵交身而過，服裝和我國軍隊式樣相同，所有新式武器如大砲高射砲坦克車完全齊備。再過去經過一處村莊，滿駐軍隊，兵強馬壯，戒備森嚴，一打聽原來是一年一度的秋季演習。在這世界多事之秋，一個國家要想生存，就當靠自己的力量，所以國無大小，都在整軍經武，以備不時之需。現在芬蘭的軍隊果然負起抗戰的使命來了，與我國的前線將士東西輝映。

傍晚，我們已到了費羅米基芬蘭體育學校（Suomen Urheil-uopisto）。計一天之內騎車一百六十八公里之多，實爲作者生平紀錄。見了校長，遞上了介紹書，就蒙招待下榻於該校。學校是設立於一座森林中，附近有幾個小湖，可供游泳及划船之用，風景是異常的優美。一座白色的大屋子，清潔漂亮，校長自豪是芬蘭的白宮。

各種運動場，設備完善，還有一座滑雪運動的跳台，和一條長三千餘米的馬拉松跑道，爲別處所不容易看到的。因爲正當暑假，所以校內沒有正常的學生，芬蘭的世運會選手，就住在這裏苦練。此外他們設有暑期女子班，學生都是平日有職業的，在夏天的一星期假日中就加入暑期班，作各種有益身心的體育活動。一方面是休養(Recreation)，同時也好鍛練身體，用意是極好的。暑期班以每星期爲一期，學生可以揀時間最適合的一星期去參加，是非常的自由。他們訓練學生的方法，照歐洲現在最流行的「自由運動制」(Free Sport)，學生們任他們自由去發展，極少機械化的「一，二，三，四……」依着口令的動作。

在賚羅米基住了二天後，得到一位芬蘭朋友的電話，招待到他家裏去。他家在夏天是照例住在烏錫加拉(Uuskyla)的別墅中。烏錫加拉離賚羅米基三十公里，我們在一條狹小崎嶇的村路上騎車而行，雖然走的是捷徑路，也費了三四小時之久。朋友的家是建築在依山靠湖的一處好所在，我們泛舟湖上，萬念俱空，時水平如鏡，岸上蒼翠的松林，倒影水中，我們興之所至，脫去衣服，跳入水中游泳，水甚清潔，涼澈入體。朋友們要留我們住宿，我們因爲要趕回海辛基去上船，只得期以後會了。

我們從烏錫加拉騎車行六公里後，到拉蒂城(Lahti)，剛巧趕上到海辛基的長途汽車，車夫把我們的自行車縛在行李架上，也不要另外付費。芬蘭的火車班次不多，故以長途汽車爲輔。長途汽車除了固定的站頭停車外，乘客可以沿途招呼停車，非常便利。

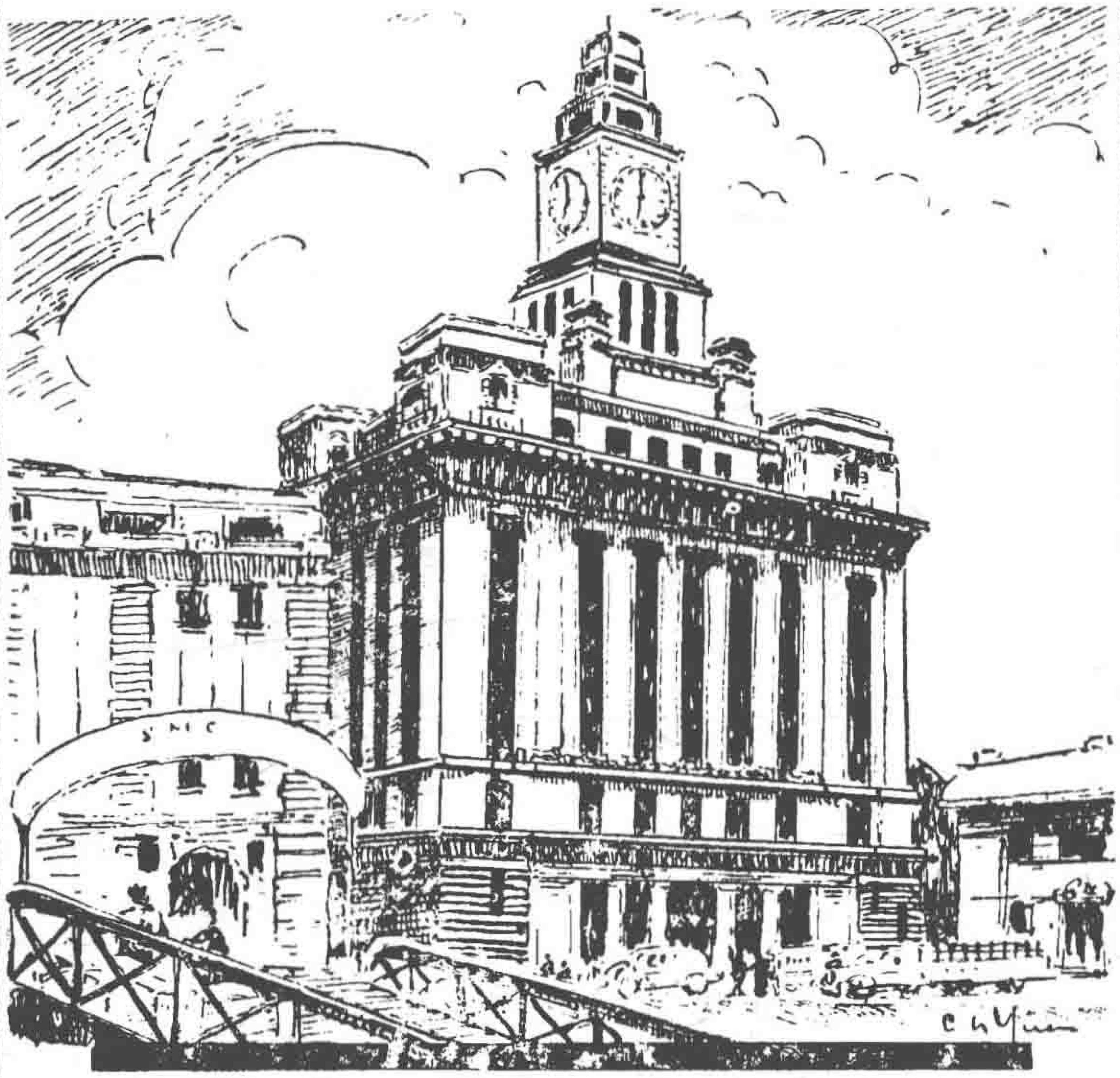
深晚抵芬京，定翌日下午由此上船回瑞京。這船是比較舊式的瑞典船，一切設備較差，我們在船上睡了一夜，第二天早晨已到斯篤康。

在瑞京的碼頭上，我們看見一艘德國「力從快樂而來」的大船。所謂「力從快樂而來」(Kraft durch Freude)是德國全國職工聯合會主持下的一種休閒活動的組織。「力從快樂而來」之工作爲設立補習學校，提倡體育，以及組織旅行團等。至於國外旅行，因爲德國政府爲防止資金外流起見，限止每人僅許帶十馬克出境，所以德國人要到國外去旅行，是件不容易的事。「力從快樂而來」就想出一個辦法來，他們自己造了幾條大船，每船可容一千餘人，將船開到外國去遊歷，會員付了極少的代價，一切旅行費用皆包括在內。那船停在外國港口時，也可以睡在船上，吃在船上，國家所允許的每人所帶的十馬克，可以上岸作爲零用。這樣一方面可以避免資金的外流，一方面也可以使會員都有出國旅行的機會。

在斯篤康取回了我們的汽車，駕車南返，公路平坦如砥，同時我

們要在秋季開學前趕回丹麥，所以開特別快車。我們貪玩楊旭坪(Jonkoping)一帶的風景，當晚就宿在該城。楊旭坪位在魏敦湖(Vattern)畔，猶如杭州在西子湖畔一樣，但是魏敦湖比西湖要大上好幾倍，是一處頂有名的風景區，湖濱有條馬路，風景之美，爲作者生平所僅見，再南去入斯高恩(Skaan)省，該省地勢平坦與瑞典其他各省不同，宿於瑞典第三大城麥爾滿(Malmo)。由麥爾滿可乘渡輪直達丹京哥本哈根，約費二小時。回到丹京，我們的假期旅行已告結束，帶回來的是在斯坎的納維亞諸國所留下來的好印象和自身重新充實的工作力。

代客報關



貴客如有大批貨物交本社運輸本社可以代客報關手續簡便迅捷取費低廉並備有大號卡車可以代為接送如有進口貨物請將提單交付本社我們也可以代報進口關代提貨物並代為車送如蒙　賜顧請　駕臨

上海四川路四二〇號

中國旅行社接洽

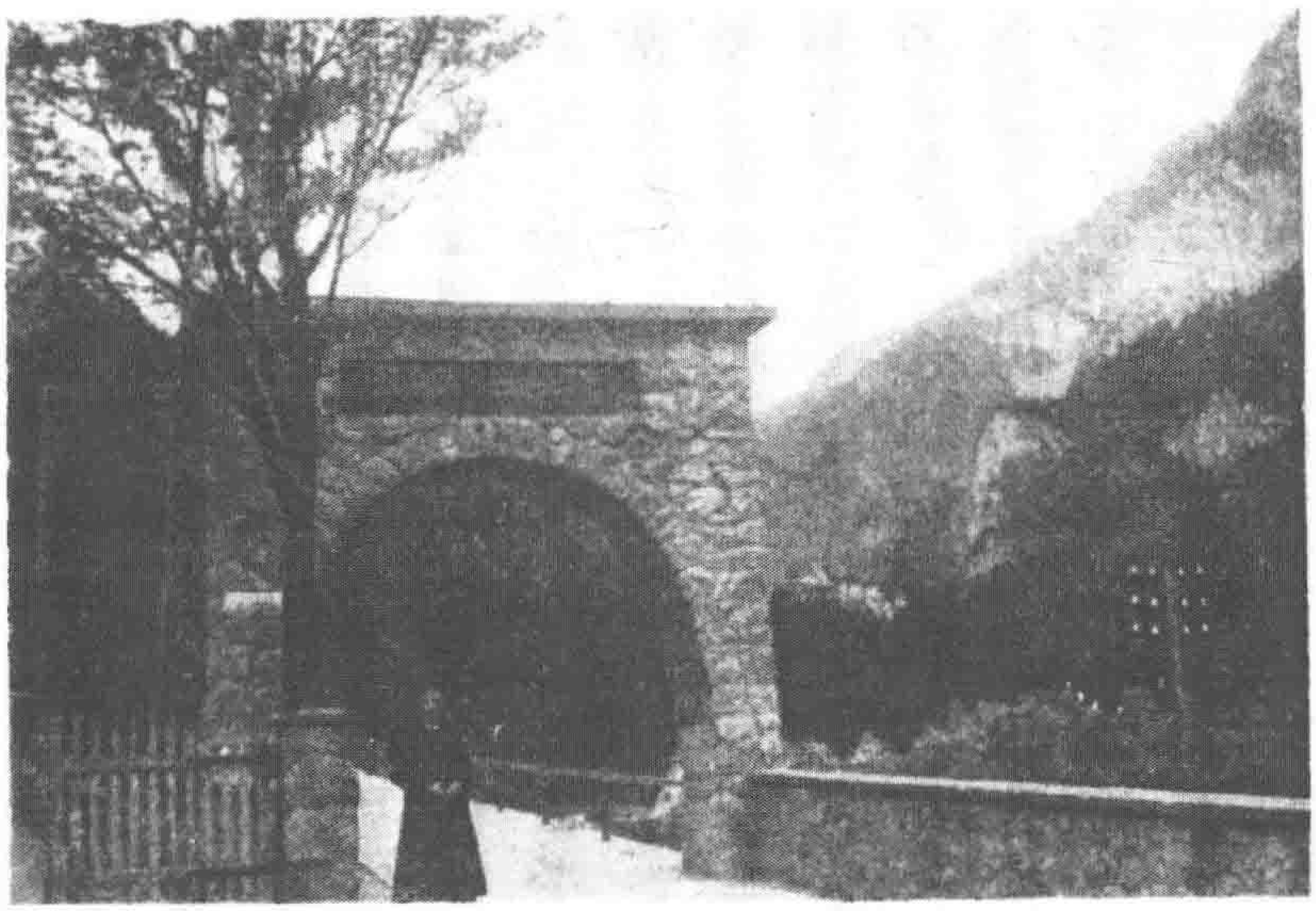
電話一三四五〇

臘克斯阿爾卑山遊記

馮朱棣

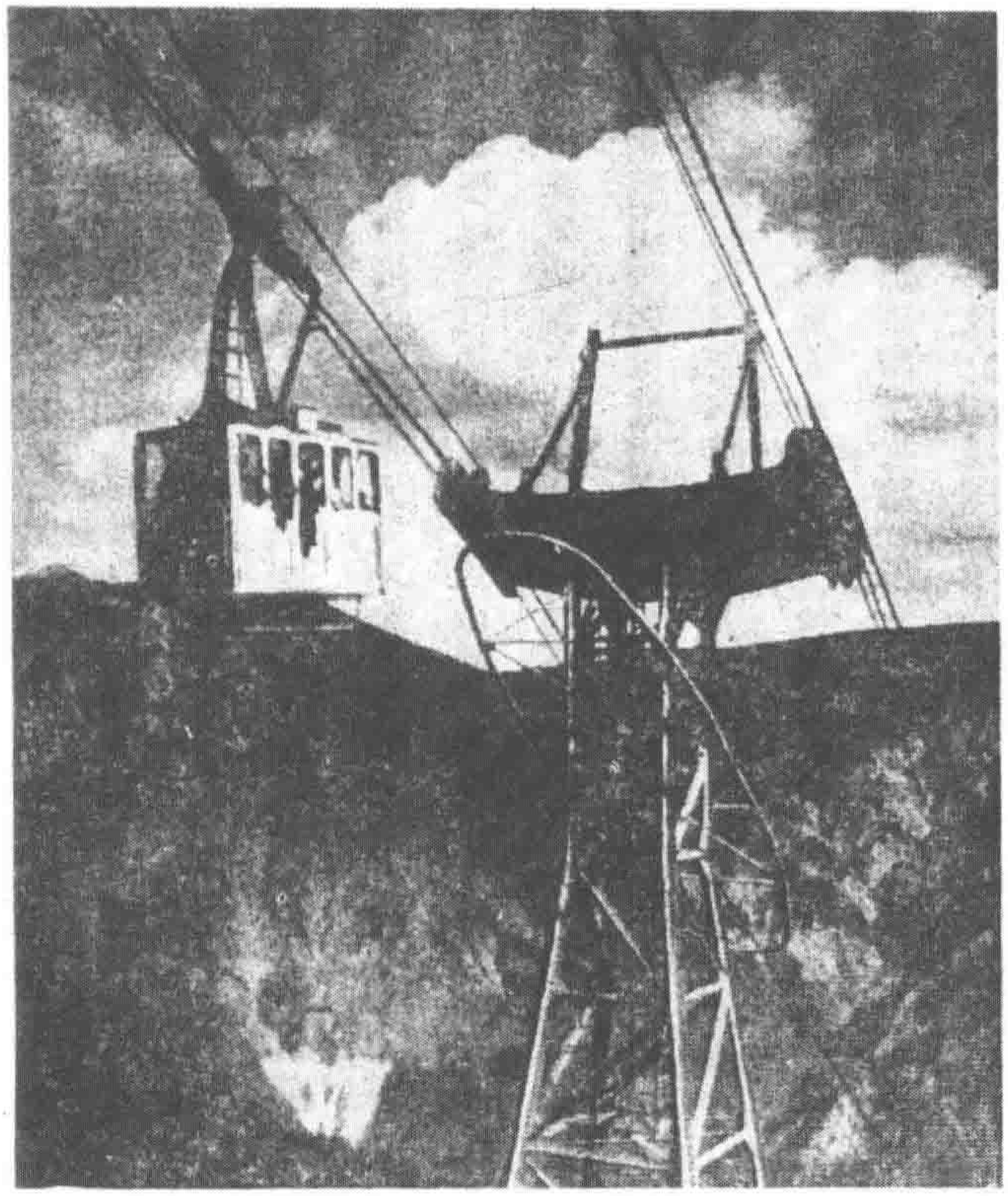
旅居維也納附近巴屯 Baden bei Wien 的時候，常常來往萊渒倍爾斯村 Leobersdorf 附近，碰到天氣晴朗，可以在西南角上望見白色山頂，這就是歐洲著名的雪山Schneeberg 和臘克斯阿爾卑山Rax-alpe。視線相隔四十多里，能夠看得清清楚楚。山的高度如何？那就可以想見。平常天氣不容易見到，除非十分晴朗，才可使雪頂如在目前。可是今天看見雪山，明天天氣必定轉變，歷試不爽，所以土著拿他當作觀測氣候的測候表看待。

我很想登山一次，祇是山上多霧，好天氣難得碰到，但是山頂氣候，每天有無線電報告。我與旅館主人約定，倘聽到天氣好的報告，請他立刻通知我。那天是十月中旬，恰是星期日，早起無事可做，正在獨坐無聊，忽然旅館主人敲門進來，通知今天山上好天氣的消息。機會不可錯過，就立刻趕到火車站，趁維也納南行車動身。經過維也納新城 Wiener Neustadt，到派也爾溪 Payerbach。此地離開維也納八十二公里，離開巴屯五十五公里。下了火車，到車站對面，改趁登山電車，坡度漸走漸高，兩旁風景很好，山勢層層包圍，已經是阿爾卑山中風味。大約走了二十分鐘，到鹿灣 Hirsch-wang 停車。此地是地獄谷 Hoellental 的起點，左面是臘克斯阿爾卑山，右門是雪山，山勢很陡，中間夾着深谷，氣象陰森，名之爲地獄谷，實是名符其實。深谷的左面有一環門，上面寫着 Rax-Bahn 字樣，是臘克斯鋼索吊車的起點。



鋼索吊車起點

我國上山工具，如用轎子，兜子，筏竿，爬山虎等，統是全靠人力。外國可是沒有這類東西，不過在名勝場所，往往有特種交通工具，例如瑞士麗奇山 Rigi 有登山齒輪車，披拉士斯山 Piratus 有鋼



鋼索吊車

索吊車。朧克斯是中歐有名地點，當然不會例外。

鋼索吊的車起點，在深谷旁邊，終點在山頂，中間在山腰上，還有幾個支柱，用很長的鋼索懸掛車箱，兩隻用滑車轉動，使他一上一下。每箱規定裝二十一人，每隔一小時開動一次。鋼索吊車所經過的地點，坡度很陡，人跡不易到達，所以從車箱內俯視，可以看見野鹿，可以看見古樹，車箱搖搖擺擺，飄懸空中，似乎有點可怕。十分鐘到山頂。

跑出車箱，看見盲月乞丐，手持紙匣，插滿白色絨花，向遊客兜賣。我以為紙製花朵，並不希罕，但是遊客紛紛購買，不免好奇心動，向旁人詢問，方才知道這是阿爾卑山中名貴植物，生長在高度一千七百至二千三百公尺間的雪下巖石縫隙，很難覓得。德文名為 Edelweiss，我根據德文原意，錫以中文譯名為「素珍」花，想不為不當吧？我也購得數朵，作此遊的紀念。

吊車車站上面，就是旅館，又有食堂，遊客很多。門外是平坡，排列着白木棹凳，我想這裏在夏天，座位必定擠滿。現在因天氣已是寒冷，遊客多在室內。平坡用欄杆圍住，下面是百丈深潭，靠近欄杆，可以看得很遠。這時天氣本是晴朗，忽而山半起一點白雲，像棉絮一般，捲入空中。一霎時佈滿山腰，山脚完全遮沒，祇見白茫茫一片，唯有較高的山峯，露出雲外，很像海島，這種雲海，在其他山上是難得看到的。一回兒雲氣向山頂飛來，周圍都是白雲，水氣之濃厚，比倫敦的重霧，何止幾倍，所以相隔咫尺，就看不到任何東西，雲絮包圍全身，呼吸很不爽快，世俗多羨慕神仙騰雲架霧，如此雲霧，恐怕神



臘克斯阿爾卑山中之雲

仙也未必舒服吧？這時我站定一點，不敢走動，因爲恐怕失足。模糊糊中，祗聽得山下的鷄犬聲和教堂的鐘聲，恍惚如另一世界。

白雲來得很快去得也很快，一會兒就豁然開朗。我就向最高峯前進，在滑雪學校 Skischule 前面，碰到活潑潑地鄉下小姑娘一羣，大家合攝一影，留作鴻爪。滑雪學校是教授滑雪的場所，Ski 是一種長約丈許的木板，縛在脚上，尖端撓起，板底很滑，滑雪的時候，兩手執撑竿，撑竿的下面，有圓形籐箍，邊撑邊滑，是冬季運動的一種。北歐中歐都有這種運動，在國內是沒有見過。學校的右面山坡上，滿山都是杉樹，樹林間有小路，通山下的地獄谷，谷的那面，就是雪山，高度達二千零七十五公尺，山頂不生草木，終年堆積白雪。這一面的山上，也都是雪，也是終年不化。我從遊客踏成的雪徑，慢慢上去，越往上走，樹木越少，走到最高的頂上，祗見一片白色，找不到草木。這裏是臘克斯阿爾卑山的頂點，名曰枯草頂 Hewkuppe，高二千〇九公尺，比我國泰山的玉皇頂，還高四百六十四公尺。三面都是很深的山谷，北面是地獄谷，遠遠地對着雪山，西面是濕峯山 Nasskamm 的深壑，上面是高一千九百四十公尺的雪阿爾卑山 Schnee-alpe。連我所站立的臘克斯極峯，一共是三個戴雪的山峯，鼎峙天空。這裏天高地遠，白茫茫一片雪色，看不到飛鳥，聽不見人聲。我獨自站在峯頂，祗顧見自己的黑影，寥闊幽寂，覺天地的偉大，

人生的渺小。在這種難得過到的環境，本想多站一會，可是寒氣侵人，雪色耀目，祇得繼續前進。在左面山坡上有一旅店，旁邊滑雪的人很多。坡的下面，山崖壁削，南面山峯蟠結，隔山就是歐洲著名的瑞美林 Semmering 山隘，那面有很險的鐵路工程和山洞。

山路到此終止，就到旅店休息，碰到一位本地遊客，就互相閒談。他告訴我阿爾卑山中冰雪的情形，寫在下面，供獻給國人作研究地理的參攷。

雪崩　阿爾卑山山脈，南面從地中海起，北面匈牙利盆地為止，長度達一千一百公里，平均闊度有二百公里，各段有各段的名稱，總名為阿爾卑山。因為山勢很高，山頂終年積雪。在深山裏面往往有雪崩 Lawine。雪崩分為兩種：一種是粉雪 Staub-Lawine 新降下來的雪，很鬆很乾，在晴朗天氣，靜止不動。那時深山裏面，各物作靜止狀態，萬籟無聲，祇要有輕微的聲音，就可使音波震動，新雪的微粒，由一粒的轉動，可以牽動周圍其他各粒，滾成雪球，愈滾愈大，旁邊的雪，均被牽動，愈滾愈多，終于全面的新雪，完全崩下。聲音有此作用，他如鳥獸的走動，砂石的轉移，更可使有雪崩的機會。一種是底雪 Grund-Lawine 新雪下面的舊雪，經過長久時間的壓積，已有相當結實，差不多成為冰塊，一到春天，貼近地面的底層融化成水。上面的雪塊成為空殼，就完全崩下。這兩種雪崩，能夠壓死，

作者與山中游客合影



三七—三七四

人畜，打毀房屋，阿爾卑山中居民，對於雪崩，頗有戒心。所以深山內的房屋，都是用石塊砌成，屋頂都是平坦，能受很大的壓力，但是時常免不了雪埋的危險。

雪板Schneebrett　阿爾卑山深山中的巉壁懸崖上面，積雪很厚，隨融隨凍，成爲半冰半雪的板形雪塊，突出在懸崖上面，有時自空中落下，可以打傷人畜。

雪風　山頂風雪的厲害，如同刀刃。括風的時候，當面迎去，非常危險，但是土人很有經驗，知道躲避。據云，以前有一位遊客，正在滑雪，忽然起了雪風，來不及躲開，兩手執着撐竿，沒有帶上手套，結果手指完全脫落。

封山　冬天風雪交加，山行很是危險，遊山的人們，須要有嚮導率領，互相用繩子縛住，足上穿着有釘的冰鞋，手中拿着鐵鏟或手杖，每人相隔數丈，一串一串的牽着前進。在上面看來，似乎滿地白雪，但是下面說不定是很大的裂縫，或是很深的窟窿，稍不留意，便可跌下，有時整串埋入雪中。（阿爾卑山中有呼救記號，見本雜誌第十一卷三號拙著記瑞士琉森河篇中。）山中有現成石屋，名曰Huette，是專爲遊客猝遇風雪，無法出山而設的，裏面有簡單設備和糧食，遊客碰到風雪，可以暫時進去躲避，等候天氣好後再走。在阿爾卑山中，往往有幾處地點，在冬天禁止登山，名曰封山。例如晉

臘克斯阿爾卑山中之樹林及雪徑



斯勃洛克 Insbruck 附近的大格羅克納山 Gross Glockner，（高三千七百餘公尺）冬天就禁止入山。



臘克斯阿爾卑山中之雪

雪牆 Schneewand 山頂風雪，果然很大，但是阿爾卑附近的平地上，雪勢也是不小，往往埋沒道路，無法通行。防止的方法，可以在路旁風勢吹來的一面，沿路豎立木柵，橫釘木板，高度大約兩公尺，風雪侵來的時候，雪塊被木板阻住，便堆積在木柵的那一面路上，可以積雪不多，不致妨礙交通。此種雪牆，每年在冬至前沿途豎立，雖然花費不少，可是較之道路被大雪埋沒後的掃雪工程要便

枯草頂及對面之雪山



三七—三七六

宜得多。（我在維也納到巴屯的大路上，親見許多工人正在豎立木柵，後來下了大雪，到前奧國東南部之勃洛克 Bruck 及格拉次 Graz 道中，證明雪牆的用途。）

冰河 Gletscher 高山上面的舊雪，被新的雪重量壓住，下層便結成了整個的冰塊，底層溶解，慢慢向山下推動，這叫冰河。冰河有兩個地帶，山上是結成地帶 Naehrgebiet，山下是溶化地帶 Zehrgebiet。冰河的推動速度大約每年推動九十餘公尺，每天推動〇・三六公尺。例如（Rhone-Gletscher）冬天大風雪以後，看不見冰河痕跡，遊客倘沒有嚮導，任意亂闖，容易踏入險地。以前有一對新夫婚婦，到阿爾卑深山中度蜜月，新郎稍不小心，陷入深雪裏面，新婦到山村求救，由村長鳴鐘，召集全村居民到山中搜索。冰窟或縫隙中間，也用繩子縋下，點火炬尋覓，結果毫無影蹤。知道已經陷入冰河，沒法挽救。屍體結入冰塊中，不易尋覓。據村長推算，必須等待三十年以後，屍體可以在山下某地的溶化地帶發見。冰河一天一天的緩緩推動，冰塊挾着屍體緩緩隨同下來。等到三十年後，新婦已經變為老嫗，如期到預定地點等候，果然發現屍體，面目如生，衣服也沒有損壞。這是的羅爾 Tirol 山中的故事，除聽到這位奧友講述外，我還在維也納看到這篇故事的電影。

我們談了許久，天色已是不早，天氣有點雨意，就與辭下山，在斜風細雨中，循原路回到巴屯。

濡朱棣草於前奧國巴屯之 Hotel Herzoghof 逆旅中。

鷓鴣菜
專治小兒百病
服後轉弱為強
全國各處均有出售
粵滬港漢滇
宏興大藥房

三七一—三七七

西方叢談

籬人

七　倫敦孩子到鄉間去避難

倫敦現在是一個沒有孩子的城市。公園中非常清靜，草地上從前有謹愼壯健的奶媽推着小孩車的，有孩子玩耍的，有獵狗奔跑的，現在幾乎都不見了。這也不獨倫敦如此，英格蘭與蘇格蘭的其他諸大城市也是這樣。

在政府疏散人口的機構之下，足有二百萬的孩子及其父母們從最擁擠的大都市區域搬到鄉下新的家庭和新的環境中。這種現時代人口大量的重行調整是完成於四天之中。費用共用去五千萬。在容納難民的區域中人口數平均增大百分之二十五。因爲人口的增加，例外的對於食物，飲料，衞生事宜，醫藥，學校等等在任何社會間成爲一樁可驚的負担。

別的參戰國內還沒有做到這樣地步。但是不列顛最擁擠的城市裏有着世界上最可傷害的轟炸目標。除非大衆情願在城市中甘冒危險，疏散人口成爲全國必要的政策，須以有計劃的強迫方式實行之。張伯倫說：「這是英國前所未有的最偉大的社會實驗。」兩百萬的城市居民中，大多數是貧民，有的生長於小巷中，現在都過着他們從未經驗過的農村生活。平民階級的英國人難得爲政府所曉諭：孩子要怎樣安置才好。上流階級的英國家庭，已把孩子留在家中，也不慣與不同階級的陌生人混在一起。還有，關於社會問題方面，在各種交通工具需要作爲集中人力與軍火的時候，國家的交通體系因疏散人口而有四天的阻撓。但孩子是英國未來的主人翁，必定要首先設法。

疏散人口旣如此緊急，各種計劃在張伯倫慕尼黑回來後就予施行。英格蘭，蘇格蘭與威爾斯分爲三種不同區域：危險區域，凡十六歲以下的孩子和有五歲以下孩子的母親都須遷避；緩和區域，卽地點相當危險而人口並不擁擠，讓人民自行決定去留；還有收容區域，卽是農村部份。在疏散區域中的每所學校，都要登記兒童。工人們常要提出抗議：「什麽讓我們的湯姆和那些陌生人住在一起嗎？不，我要他住在酒店中！」計劃的實行倒並不出之於強迫，因爲教師很受英國貧民的擁護，登記名單立刻塡好了。

同時鐵道與運輸機關費了三個月的時間努力解決這問題。數千輛定備車的時間表已經規定好。倫敦第一天要出清三十萬孩子。

人口疏散之日，各種機構都工作得非常緊張。譬如，在倫敦東頭的商業街，有一所初級中學的孩子們爲例，在九月一日的清晨五點半就集合在學校操場上。每個孩子身上都有一條標籤，註明他的姓名，住址和該

學校的疏散號數，一〇一七。在教室裏，書桌上放着他們的乾糧袋，也這樣標明着，其中包含替換的短衫褲子，牙刷，毛巾，手巾，睡衣，和足敷四十八小時用的乾糧，其中有乾牛肉，餅乾，朱古力糖。在檢查防毒面具以後，一羣學童就向耶爾蓋德地道車站出發。

那天，倫敦有七十二個地道車站斷絕尋常車輛的往來。當事的教師及其助手，每人率領學生十八人，在一張印就的卡片上有指示的文字：「一〇一七，滑鐵盧十二號月台，上午六時四十五分。」很準時的，一〇一七號學校排成雙行走進車門，揀着火車中有玻璃窗的座位佔據着。那些小夥子，驚奇於到鄉下去的有趣，把鼻子印在窗上，笑着，離倫敦而去。

二小時以後，他們在四十哩遠的黎亭下車，那邊的市政廳已預備好汽車等待。每輛車上有二十個學生，二位先生。有一組派住在附近村落，半小時以後已到了牧師住宅所在。那位牧師和他的助手已預備好一大堆三明治和熱茶。村人有自願收留孩子的，就選自己最歡喜的帶回去。一〇一七號學校中的每個孩子在五小時內找到了一個新家庭。

在這最緊張的第一天的另一面，就是在歐洲舞台上即將表演的一幕悲劇。有一種不可見的力量已在把家庭分崩離析，突然把大衆驅往陌生地方，和生疏的人在一起。有一個魁梧的警察，看見一長串兒童手挽手的走上火車，說着：「其中有一個是我的孩子。天曉得我不知道要幾時再看見他。也許要幾年吧。其中有幾個人恐怕要過着苦日子的。」

說其中有幾個人恐怕要過到苦日子，其實幾個老練的人已盡力在把兒童送到最舒適的家庭中去——貧苦的兒童送給樸素些的人家，習慣於富麗的送給寫意的人家，如其因房間不夠，需要強迫的合併居住時，他們總揀不大抱怨的住家想法。

有一個孩子，看見鄉下的一棵樹上繞着葡萄，奇怪地說，「咦，我以為葡萄乾是出在匣子中的！」另外有一個小女孩要知道樹上「縛好」的蘋菓有多少隻？孩子們用慣了人造奶油，對於鄉下的牛酪就覺得不慣。

最困難應付的是一羣父母們。在一〇一七號學校居住的村裏，從倫敦東頭來了一個名史密塞的家庭，她是一個高大而粗厲的人，有三個女兒，每個女兒都有三個孩子。起先他們很和睦，在牧師堅決表示他們不能住在一間房間中後，才願意分開居住。後來知道村中沒有酒店，他們很苦惱的想了一會，史密塞就說：「如果沒有酒喝我願意回到倫敦去。」一個女兒也接着說：「盡願吃炸彈，我不能住在此地的。」

當地的福利機關和學校努力想打破種種困難，來担任這一椿偉大的工作。新的區域為了增添課班而開發。為使兒童不致閑

散起見，有運動與遠足的組織。有大房屋的房東留出餘屋，便利臨產婦女，而使擁擠的醫院減輕負擔。大產業的鄉紳把餘屋改成學校，即使較貧苦的家庭也樂於收容難民，因爲他們可以在政府的每周津貼下得到少量利潤。

講到政府疏散人口的機構做得有多大成就，現在說來還早。但無論如何，幾百萬得天並不獨厚的人們將在一年二年三年中，或較長的時期內有好的吃，乾淨的住宿之後，他們也許像突然的疏散一樣，有回家的希望。第二次的調整方策要比第一次難得多，因爲這時正在大城市的英國處於戰後商業散落，失業者衆多的痛楚之中。正如那個警察說過的：「其中有幾個人恐怕要過着苦日子的。」

八　凡爾賽宮的奢華與汚穢

凡爾賽宮是路易十四時代最誇耀的建築，是這個文明世界上最堂皇，昂貴，和顯赫的宮殿，但也是最寒冷的，最汚穢的，最不舒適的住宅。烟囱非常之闊，雨雪下落，可以熄滅下面的爐火。如其火在燃燒，風把烟屑吹回，散佈室中。就是燃燒得很正常，這火爐也不能使無數大理石砌的房間都覺得溫暖。在冷天，沒有一扇窗打開的，因此烟屑與臭氣在這莊嚴的建築中瀰漫滿室。

人們要在外套裏面穿着很厚的衣服才覺得溫暖。年高的婦人要帶燒木炭的脚爐。年輕女人因衣服很短，受到痛苦。她們要不使牙齒作戰，不讓兩腿顫抖，因爲如不忍耐，便要觸怒皇帝。路易十四是不可思議的能耐苦；他從不覺得冷。

宮庭裏，樓梯間，走道上，有很多的商人出賣各色貨品。理髮師與外科醫生孜孜不倦地做着生意；鐘表匠，香水製造商，做假髮的陳列着他們的商品，還有許多乞丐。有一羣僕人跑來跑去做着差遣工作。

在宮殿走廊裏的垃圾間直無可形容。數千個食客在宮中消磨整天，一無便利之處，如要大小便就毫無羞恥的在隨便什麽地方解決的。婦女們須坐在椅中，被人抬過這條走道。常常可以遇見牛，驢子，山羊等在宮中來去，因爲皇族常要把那些牲畜牽到寓所的門口來擠奶。挑水夫和挑木材的可以在各處隨便走動；踏出自己的房間，一無隱蔽，與在街道上相似。

法國皇族的風俗，准許公衆參觀他們吃飯。當路易午餐時，一羣旁觀者，爲好奇心所驅使，或想很經濟的消遣時間，擁到路易餐桌的走廊裏，正像現在動物院中餵獅子的時間一樣。唯一的規則就是參觀人須佩劍，戴帽；這些，很容易出薄酬向看門人租得。

凡爾賽很容易成爲無數食客的集合之處，大部分原因乃由於皇帝統制貴族的聰明的策略。路易深知他幼年時代的艱辛，當時有權的貴族專擅皇權，因此想起造一宮殿，用皇室的富麗使他們迷惑，離間他們自

己的封土，鼓勵他們以奢華互相競勝——這樣，使他們窮困，不得不依靠於皇帝一人。路易是成功了。皇帝在那裏，法國就在那裏；如其他不在，就是放逐與湮沒。

朝臣難得回去看看自己的產業，因爲皇帝如其看見他們不在凡爾賽，就要面現不愉之色。對於皇帝的尊敬，常受到豐富之饋贈，賞金，與褒獎。但是無可逃避的，宮庭生活的奢侈可能使各種收入都用得精光。路易爲宮妃們造起壯麗的居室。在宮庭中的大部份婦人都藉某種理由得到他的賞金，並以豐富的贈品賜給他們。這種大度常以獎劵的方式舉行，而且劵劵有獎，獎品大都是珍寶，黃金的糖菓盒子，或者是鑲嵌寶石的手表。實在說來路易的圈子以外，並無社交生活，如其不在宮中常常走動的，對於一切事業都無昇遷之望。

在宮中的近侍，都是貴族後裔，是一羣難以管束的惡魔。凡爾賽村附近市鎮的居民都以他們爲一種災害。充任這種職務，須靠特殊勢力，侍役所教授的是騎術與劍術，費用由宮中担負，他們只要從家中需要一些另用錢。到十七歲就予以正式任務，且有一身漂亮的制服。

要訓練這些年輕的貴族是不可能的。傳統的好奇制勝使他們在宮中每天扭打；在外面，則構成統一戰綫，和鎮上的流氓相罵。鎮上的百姓對於這類貴族深惡異常，因爲他們每天帶了武器在街上亂跑，調笑婦女，找人打架，敲破玻璃等等。

做生意人爲怕他們報復起見，不敢逼近侍償付物價。近侍們最歡喜的娛樂之一是梆架小黑人，全宮婦女以小黑人爲她們家中必不可少的傭人。那些黑色小孩，穿了很貴的衣服，戴上珍珠寶石，受到姑息與縱容，被那些貴婦親嫟得很。但是那些男人對之卻甚爲討厭，不單是爲了黑人永久擺在面前的可厭，且因爲他們很鹵莽而有奇癖。

凡爾賽鎮只是皇宮的一個支流，居民都是商人，兵丁和馬夫。每處有兵營和馬廐，以容納軍馬，皇帝的守衛，和到皇宮來游歷的人。從馬廐中剷出來的馬糞都拋在街上。房租非常之高，大都數的店主把他們的貨色放在戶外的攤上，或在一堆汚穢的櫈架上。

路易爲了滿足他審美慾起見，建造一個用水量浩大的凡爾賽大噴泉。許多區域因河道供給作爲貯水池之用而亢旱乾燥。數千人因之沒有飲料，除非向渾濁的森河 (Seine) 去取水。巴黎聯合參加對於建造噴泉的抗議，法皇因須向巴黎銀行界永久需要錢財，故答應小心從事。他下了一道手諭給大臣。後來，路易十四只在規定的時間內到花園裏來賞噴泉；工程師等他來的時候才開放，在貴族的行列走過時，噴泉已下垂，剩一些水滴而停歇了。

歐美采風記（二一）

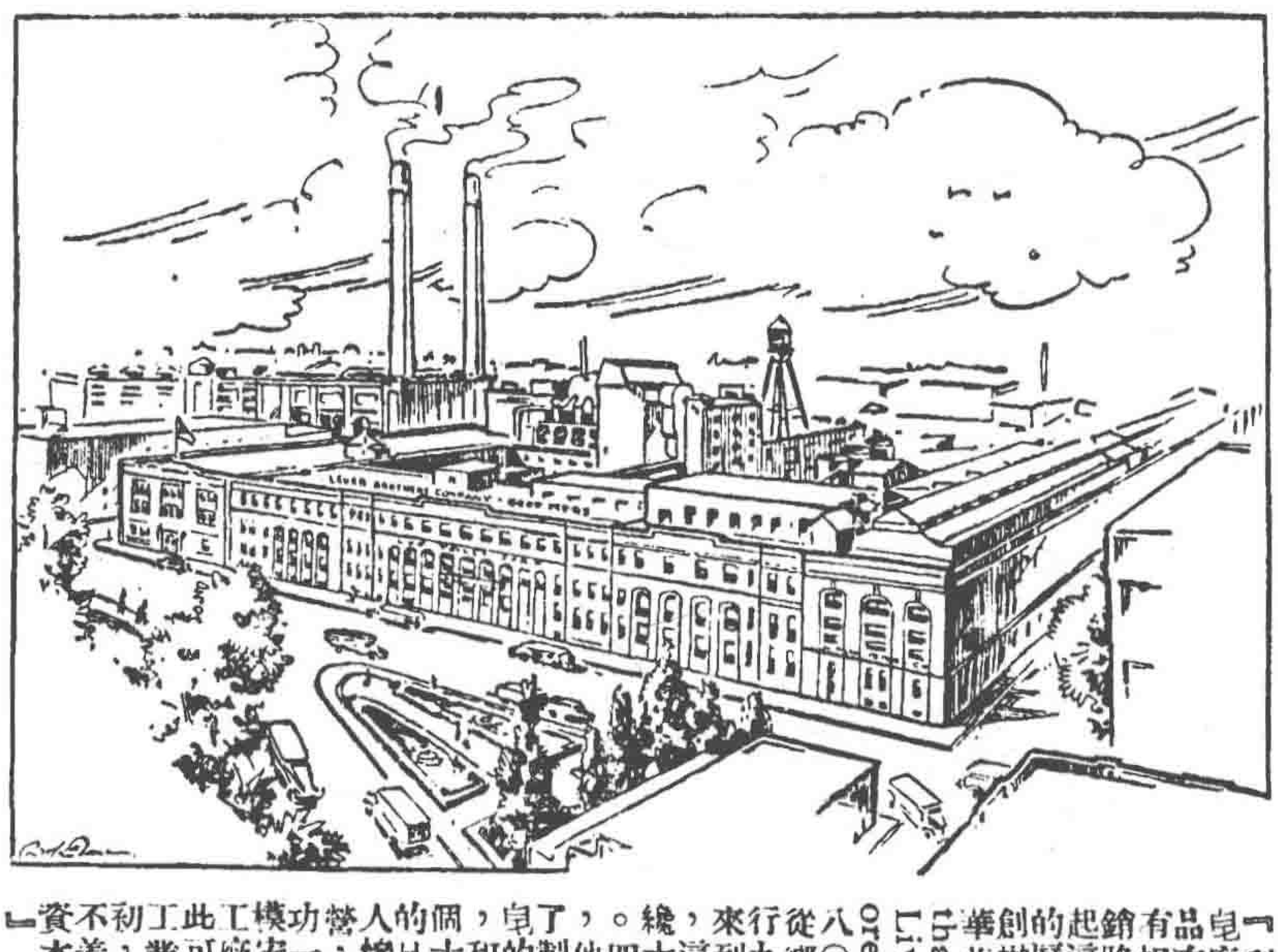
沁明女士

女選手一律短褲短衫，其中像貌最秀麗的當推馬蒲爾女士；遣派代表最多的一州爲加利福尼亞，因爲那地方終年到頭，陽光充滿，氣候晴和，四季都可以作戶外運動，因此網球的人才輩出；施丹麥是英國網球界的巾國英雄。

我們看完各場。已是夕陽西下的時刻，回到家中，趕忙預備夜飯；炒了一碗荳豉蝦米肉的苦瓜，修愛喫的，顏君算半個湖南人，所以也很歡迎這菜，獨有我不慣吃牠。

◎劍橋是一個工業很發達的城市◎

八月二十六日　今晨很涼爽，修一早就出外，我則到莫家去，到十二時一刻回家，見修在門外倒望，原來我們約好十二時回來，房門鎖着鑰匙被我帶去，他不得進門！午飯時修告訴我說我們妄爲在劍橋住了這許多時，竟沒想到『入國問境』的話，總以爲這地方不過是一個『大學城』而已，殊不知還是一個工業重鎮呢。我問他何以見得這地方在工業上佔着重要地位？於是他將他一早到各處去開發的經過報告我一遍。他說，他搭坐附近的公共車輛四處去兜一遍，看見許多很大的工廠，如利華肥皂公司 (Lever Bros. Co.)，如大學印書館 (University Press)，如河東印刷所 (Houghton Mifflin Co.)，如新英糖菓公司 (New England Confectionery Co.)，如標準日記公司 (Standard Diary Co.)，如施規酉屠獸廠 (John P. Squire Co.)，如全國餅乾公司分廠 (National Biscuit Co., Cambridge Crackers Plant)，如嘉

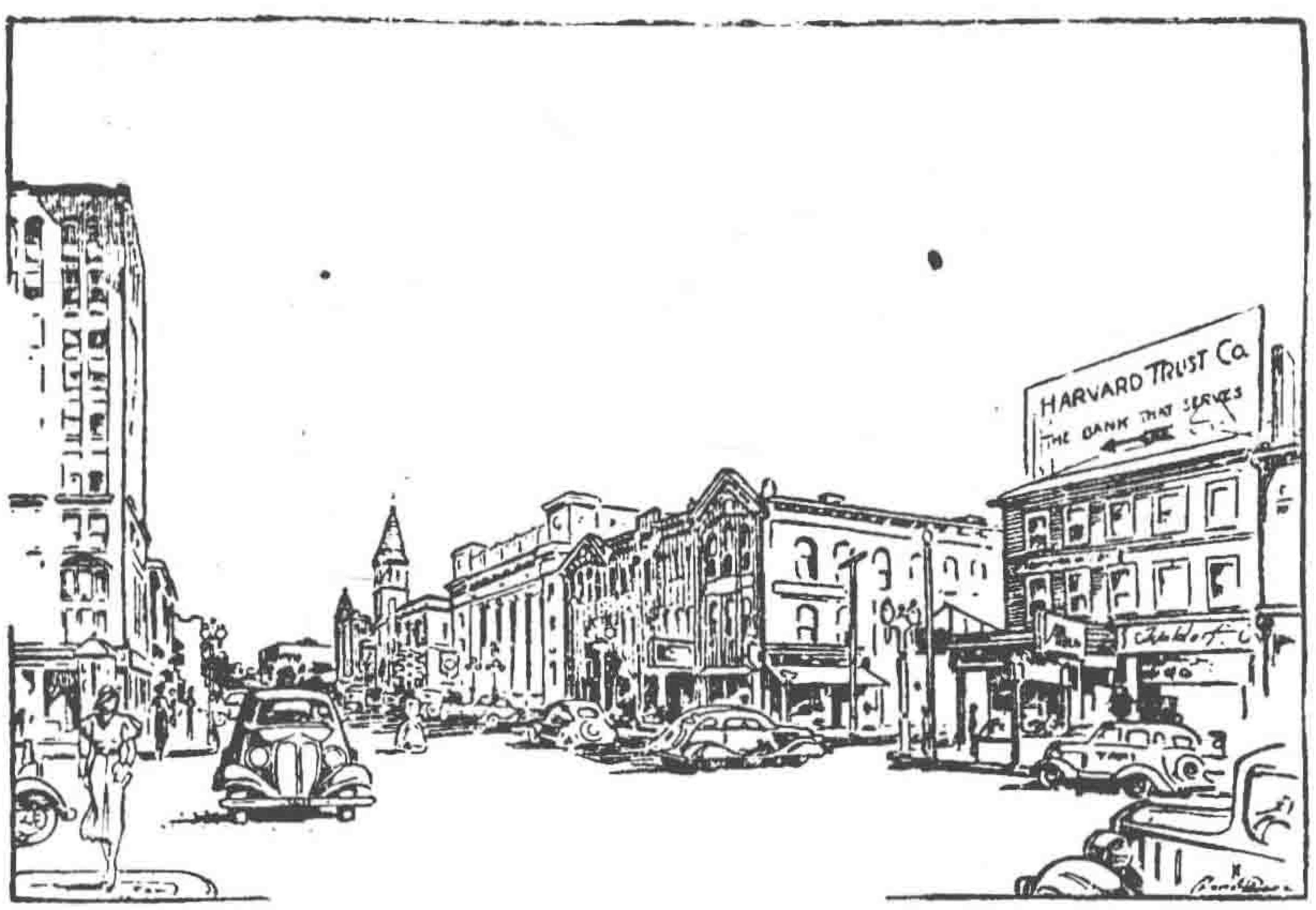


「利華肥皂廠的出品在中國有相當的銷路。講起這家廠的歷史，創辦人利華[illegible](Nathaniel Livermore)於一八〇七年從鄉間步行九十哩來到劍橋，這時他總十七歲。四年後，他學會了製造肥皂的技能，和他一個十八歲的兄弟兩人慘澹經營，竟成功一家規模宏偉的工廠，由此可見辦工業的最初，是用不着很大資本的。」

人蘭木器公司（Kaplan Furniture Co.），如梅蓀哈姆林鋼琴廠(Mason & Hamlin Organ and Piano Works)，如辛溥列電線電管公司 (Simplex Wire and Cable Co.)，其他工廠猶不勝枚舉。規模大的有僱用一千五百工人的波士頓橡皮廠（Boston Woven Hose & Rubber Co.）；製造細微日用品的有專做皮鞋油的惠德模（Wittemore）和做墨水的卡德（Carter）年代最遠的有全國第一家陶器廠（A. H. Hews & Co.），成立於一七六五年；總之再沒有第二個城市有劍橋這樣種類繁多的工業。修說他至今還以爲劍橋區域很窄，於今纔曉得牠不但有悠久的歷史，亦且是美國最大一府（Middlesex County）的首市，工業出品的總額佔麻省各市之第二位，人口有十二萬，零售商有一千家；此外銀行，戲院，旅館，百貨公司，擁塞的地下鐵車站，也都應有盡有，可是劍橋的名聲並不怎樣大，恐怕是給波士頓罩壓住了。

午飯後，李君來訪，說起我們出遊用的汽車已經賣掉，得價四百六十元，比較買進價的差額及公攤份子，每人約合到九十元，行程一萬二千里，爲時兩個月，所出的代價竟如此低廉，不可不算得是便宜的了。

修今晨出外採訪，打動了我的興緻，三時出外散步，到中方（Central Square）一帶去看幾家大商店。先到哈佛百貨場（Havard Bazar）去，這爿店的主人是十六歲時由俄國到美國找生活的移民，那時他一共祇有美金一元的財產，後來慢慢積蓄，竟開了這所專售男子用物的百貨店；現在的店房是他自建的大樓，全部資產



『中方原名劍橋鎮，(Cambridge Port)，十九世紀初漸漸發達，一八二六年全市第一家銀行在此地開業；到一八三〇年，市政公所辦公屬落成，遂成爲商業政務的中心。』

早已超過一百萬元了。我想其人必定是精明絕頂，同時也不能不歸功於哈佛大學歷年來豪華公子哥兒的學生們不斷的照顧。目

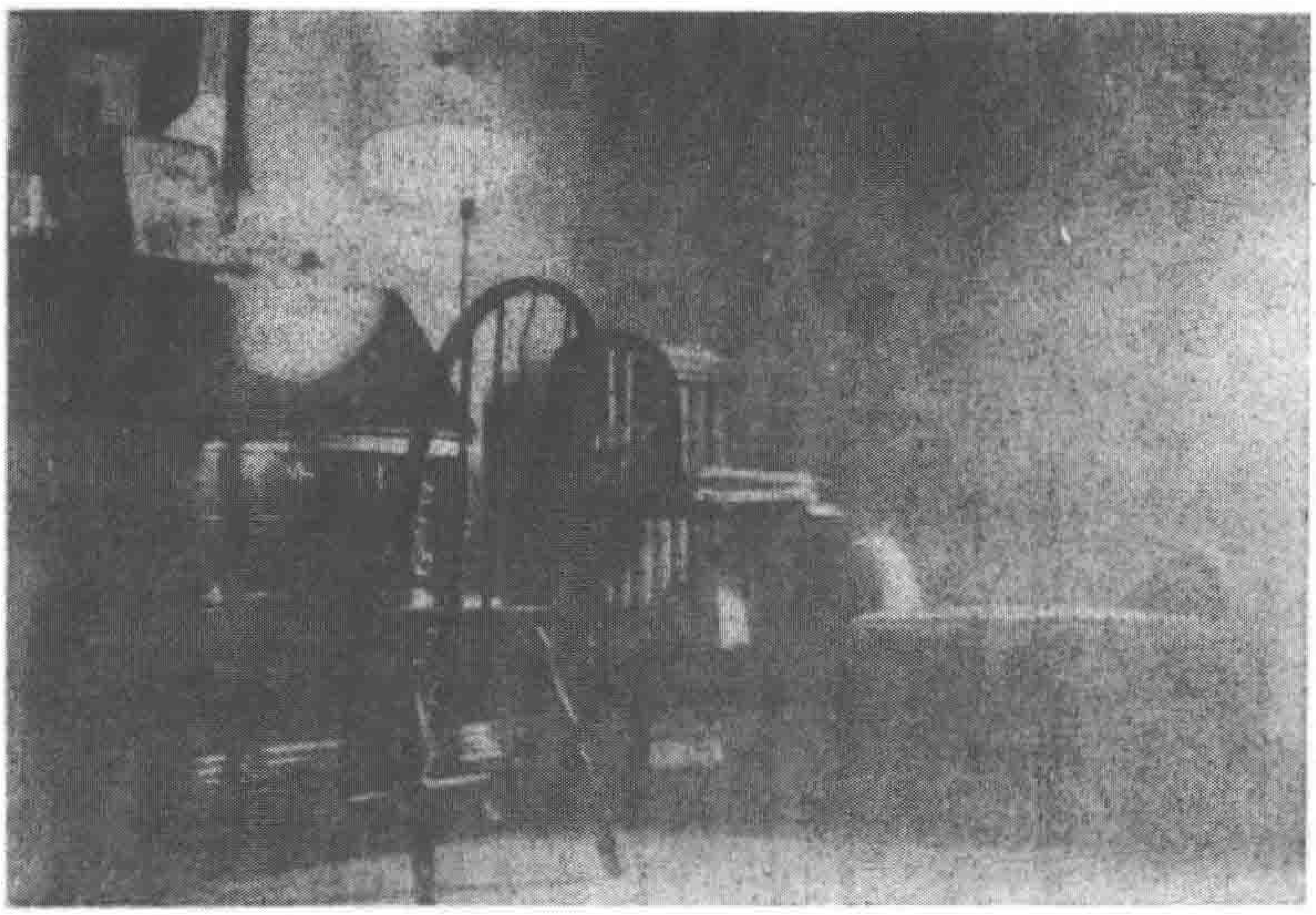
前店務是交給他兩個兒子管理：一個畢業於麻省工專，一個畢業於哈佛都很能幹。老頭兒今年已七十五在當地很孚物望的。逛完這家又到滿漢頓百貨商場（Manhattan Market）內去觀光一番，聽過這家店開幕之日（一八九五年）到賓客一萬人也曾盛極一時，於今其他大商店如林肯（the Lincoln Stores），企昌（Enterprise Stores）等每家都有六處分店競爭日烈買賣也不如從前的興旺了。

中方命名的意義從何而起，無從稽考；據老同學講，因爲牠的位置在兩大校的中點，並且又是劍橋商業精華薈萃之區，也是劍橋地下鐵道到却爾司河的半途，市政府，中央機關辦公處，總巡捕房，男女基督教青年會，都設在是處所以又公認爲本市的中心。

晚飯後，有幾位熟朋友來打紙牌，喝威士忌蘇打，至深夜始散。

八月二十七日，　今天上午繼續我們認識劍橋的巡禮，路線是本市的北部，沿麻省街北行，到了所謂本市的城外地段（Uptown of Cambridge），以前北城是完全隔斷的，現在已打成一片了。自從著名的大郵寄百貨公司西愛斯羅柏（Sears-Roebuck Co., Largest Mail-Order House in the World）在這一區內建造一所偉峨的大廈作他家的北波分店後，外界漸漸感覺這地段將來是有發展希望的。經過長久的科學分析，這已是毫無疑義的事實，因爲北劍橋現在擁有一郵政局，兩銀行，兩戲院，一火車站，一運貨廣場，並且生意很發達的，足見美國人經營事業眼光的敏捷和手腕的靈活。

「客房的一角：一隻很大的沙發椅，旁邊是一隻茶几連雜誌架，和一隻立地讀書燈，晚間無事，坐着看看報，却也其樂無窮。」



午飯後翁嚴二君來閒話一小時。他們走後，我們又出去到侃賓爾方（Kendall Square）一帶去買些零星用物。晚飯後，因爲今

天走得乏了，本想早點睡。才將壁床放下，忽然有人敲門，原來者幾位好朋友來要打「橋」。這時客房已變成臥室，祇能權且將廚房作招待之所，委屈他們在飯桌上架場。我等他們開始打紙牌後，正待要坐下記今天的日記，忽然門上有叩門聲。開門一看，原來是顏君，另帶了一位不相識的洋人，顏君介紹說他是一位有名的網球家。起先顏君原打過電話來，邀修一同出去玩，因為時間已晚，又想早睡，修便推辭了，所以顏君便把他的朋友帶來訪我們。我十分不好意思，只得在浴室內換好衣服出來陪他們談了一陣，今晚又不能早睡。

八月二十八日　今年是哈佛大學三百週紀念。在美國這是件了不得的事，因為國家的歷史，也不過三百餘年，況且哈佛是全國第一名最高學府，所以近來積極籌備大舉慶祝，除已聘定各國名流來校演講或接受名譽學位外，一切校舍，全修理得引人注目，出版了許多刊物，講到每所房子的歷史及沿革，在在使人明白這是多麽偉大的學府！

今天下午參觀校舍最老的一部份，都在「哈佛場」(Harvard Yard)當中，各校舍及圖書總分館等便散佈在場的四週，差不多每一所都有牠很長久的歷史和背景。我祇能把最出色的幾所，簡略的記一記：

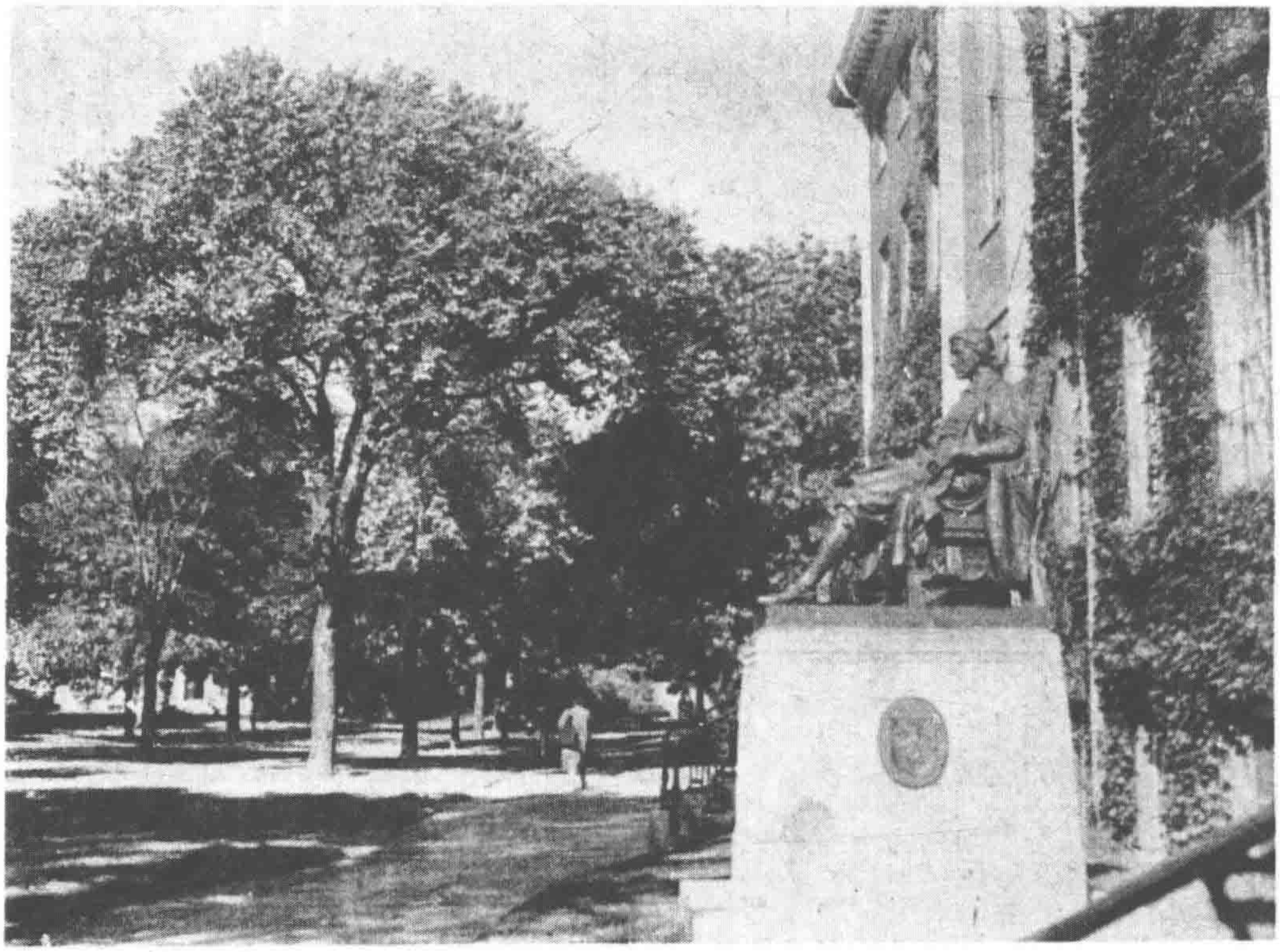


「哈佛場中樹木蔭森，綠茵蔥茂，舖道修齊，境地幽雅，果然充滿着大學環境的風光。」

三七—三八八

哈佛首創於一六三六年，當時麻省撥公費四百鎊建造大學一所，校址即在現今的劍橋。哈佛這名字却得之於一位英國來美的移民——約翰哈佛，是個屠夫的兒子，他的母親却是司却福（Stradford-on-Avon——莎氏比亞的故鄉參詳閱本誌十三卷九月號二九頁。她誕生的老屋至今猶很好的由哈佛年拆鉅資保存着，任人參觀）地方中等人家的女兒。約翰從小攻讀至一六三二年在英國的劍橋大學畢業。其時正是英國闢宗教不自由的當口，約翰受不了思想及言論抑制的苦痛，即跟隨清教徒移居新大陸之『新英國』（即美國東北部五六省，）在美國傳教，不久得肺病而死。死後有遺書四百本並遺產之半數約七百七十鎊，贈送給這時唯一的大學。哈佛的大氣量使讀書人都非常驚恲，因爲他去世時很年青，來美又不久，况且還遺下一位寡妻，大家不由的對他熱心捐學的盛意致敬，一致贊成取大學的名字叫哈佛，以激勵後來。

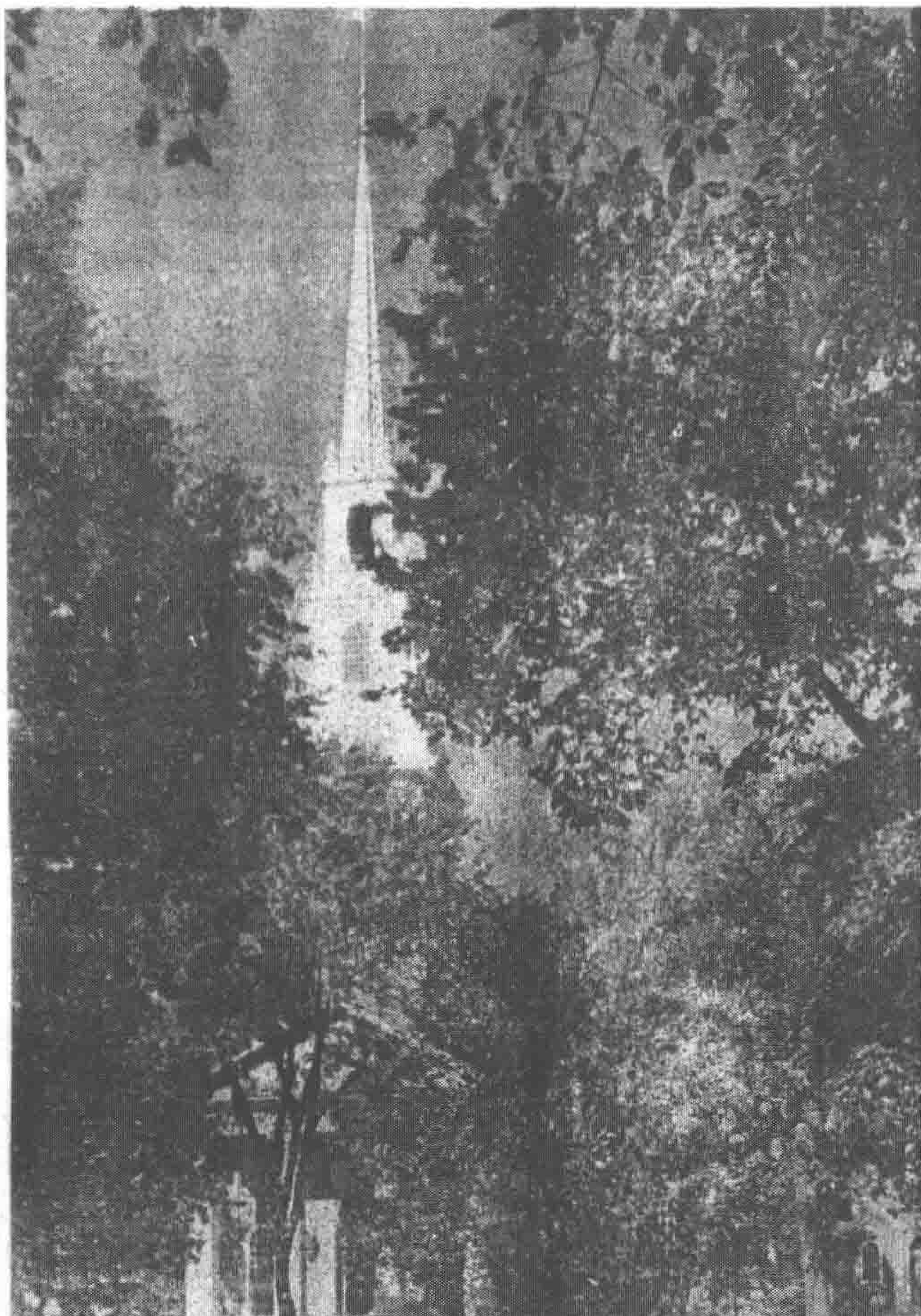
劍橋那時祗是一個小小村莊，前臨却爾司河，後面即是極大的原始森林。當時的哈佛大學，不過是一所三幢木房的小學校，後面毗連着一塊一畝大的空場。村莊裏的農人每到夕陽將下之時，把他們的牛都放到這塊空場上來，所以通稱之作『牛場』，直到後來才把這『牛』字除掉，於今『場』字依然存在，並且還認爲是哈佛大學專有的名詞咧。



『哈佛氏的銅像，是雕刻家Daniel Chester French所塑，立在大學堂（University Hall）的前面，據說學肖哈佛氏生前的面貌和身材。』

三七一三八九

從一六三八年開課到於今，經過了三百年的歷史，二十三位校長的愛護撫育，以及熱心教育者的公私捐助，哈佛得以成爲美國第一名大學。自一八二四年起哈佛便改爲私立，目前學校的產業，



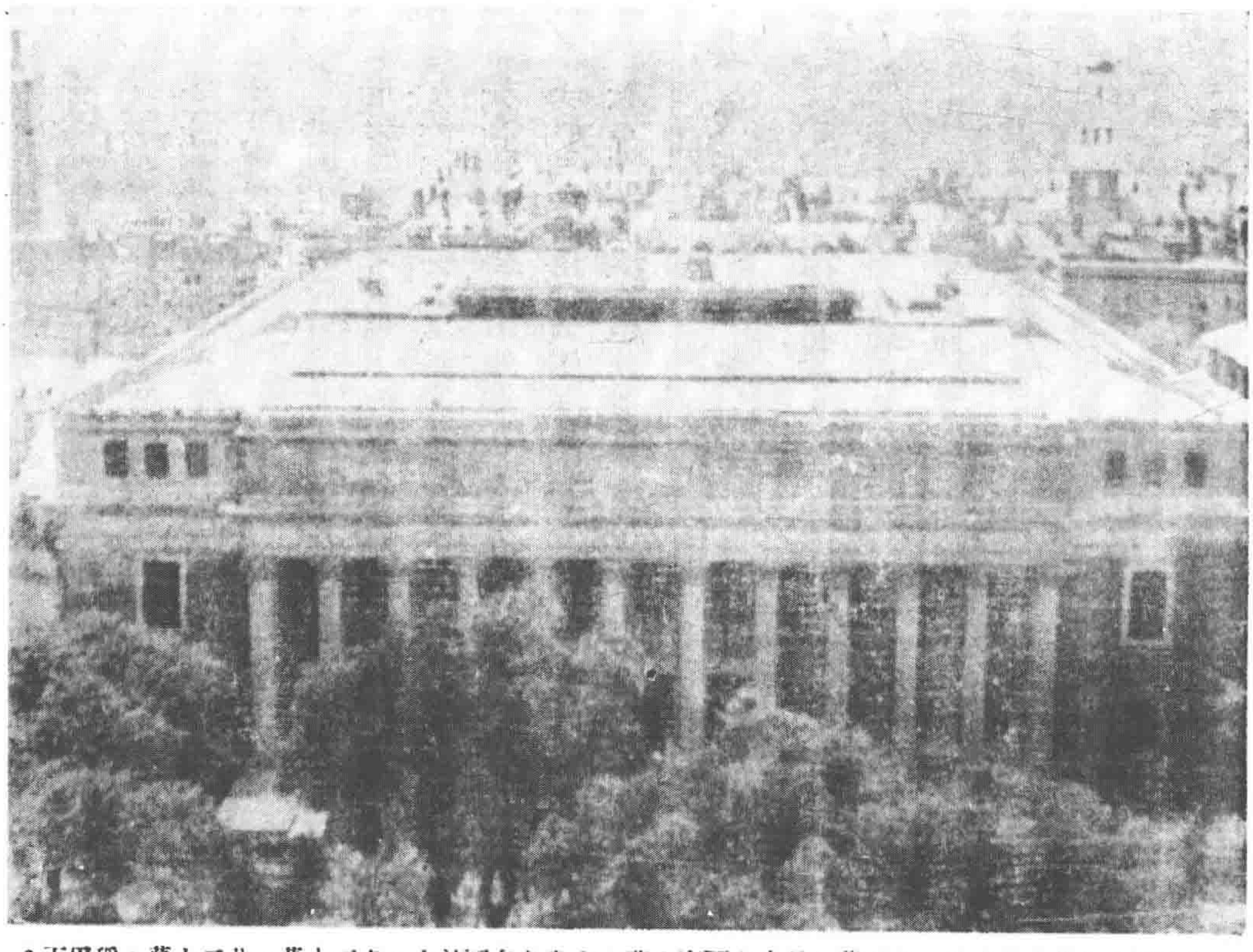
「紀念堂(Memorial Church)落成於一九三二年的和平紀念日，尖塔高聳入雲，離地約兩百尺；內容分爲阿浦爾頓禮拜堂(Appleton Chapel)與紀念室兩部份，後者爲紀念本大學參加歐戰替國服役的一萬二千人，其中有三百七十三人殉難於疆場。」

價值以千萬計，基金及經常費都非常充裕，所以學生們能夠祇出四百元的學費，而能受到一千餘元代價的教育，因爲學校每收一個學生，要倒貼約八百餘元的費用在他身上。哈佛素來注重思想的自由發展，歷年所出著名的學者及偉人，不計其數。學生們對於愛國運動，尤爲努力，當美國革命及內戰時，學生入伍而殉身者，頗不乏人；至於在歐洲大戰內犧牲的，更特別造了一所紀念堂，大理石牆上刻着很長的名單，令人看了發生一種感觸，覺得人民果然做到了絕對平等的原則，不論受高深教育的，或是目不識丁的，都一樣的替國家效勞，眞是『國家興亡，匹夫有責。』

目前的校長康努先生，是一位青年有爲的著名學者，是本校一九一四年畢業生，專長化學，在學術界裏很有相當的資望，但先生不僅是一位科學家，還是一位富有現實能力的行政人才。他對於哈佛今後辦學的計劃，着重增加獎學金額，使貧寒有志向的青年，多數能到這所號稱爲貴族學校的大學裏來，調和一下空氣。哈佛不單是爲造就一批社會最高級的有產階級知識份子，也不是專爲養成純爲家國生利的職業人物；主要的宗旨，還是在乎訓練青年學子們成爲自由的公民，教他們如何做人，而不是教他們怎的過日子謀生活，所以在哈佛，課外活動和課本的研究，是占着同等的重要，一樣的是當局所鼓勵的。

哈佛場內，最著名的幾所房屋，是槐治華史堂和郎反落堂。當革命軍起義時，華盛頓將軍的大本營即設於這兩所大樓裏面。據說戰時屋頂上嵌滿了子彈，事後取下來將鋼殼熔化鑄成一些紀念物。此外，最引人注目的一所龐大無比的房屋，就是那所世界聞名的灣特納圖書館。灣特納是一九〇七年哈佛畢業生，當一九一四年歐戰爆發的時候，他適巧搭乘美國船鐵坦尼號，無辜的被德國潛水艇擊沉致殉難。他的寡母把他平日珍藏的許多原版孤本書籍，捐贈與哈佛，另外還捐出數百萬的鉅款，建造一所富麗堂皇的圖書館，永遠記念她的愛子。館的中央特闢一室，遵從捐款者的吩咐，命名作灣特納室，裏面完全存放灣氏生前所最寶貴的一切書藉，並懸掛一幅灣特納的半身遺像，供着各色鮮花，由兩位年事較高的女館員，在裏面接待讀者，如果要看什麼書，她們必定很和氣的應對，先講述那本書的收藏方法，然後取出來與你。

館內的書籍，誠可謂集圖書之大成矣；分門別類，美不勝收。我最感覺興趣的是戲劇室（Theater Collection），裏面非但貯存着一切關於戲劇的參考資料，還搜集到世界各國新舊的戲單子和演劇服裝的圖案等等；此外則有一隻莎氏比亞時代舞台的模型，上面有活的天花板，地板底下也有機關，很像我國北平頤和園內的戲台，不過戲園的輪廓是圓形的；另外有一間房間，叫作「詩人



「圖書館房屋的鳥瞰：大學圖書館共有五十二個，藏書共兩百萬卷，此外，尚有各院圖書館七處，共藏書六萬七千卷，各系自立圖書館十七處，藏書一百六十三萬卷，總共是三百七十萬卷，堪稱富甲天下了。」

之角。」裏面幽靜得很，佈置得十分秀麗舒適，滿牆滿壁的詩集，從架上隨便取一本，坐在大皮椅上消磨一下午的光陰，決沒有人來打擾，也沒有普通圖書館借書還書的一套敗人雅興的手續（因爲步出那室時，門口有一位管事的職員坐着，也不易帶書出去；雖然，聽說也常鬧丟書的亂子。）還有什麼事情比這是更享福的呢？

我們出圖書館時，看見一大堆人，不知道在那裏幹什麼，便迎上去湊熱鬧，原來是一塊國內常見的龜背大石碑，許多工人在豎牠起來。哈佛的中國畢業生，慶祝母校三百週年紀念大典，特地從萬里迢迢遠隔重洋的祖國，運來這笨重無比的石碑，上面刻着一篇駢體的頌詞。美國人從來沒有見過這樣的東西，也不明白這件禮物雖則費事，却含有講通東西洋文化的重大意義。正在納悶的荒，可巧我們走攏去，不期然而然的都用很渴望的神情望着我們兩人，修便將這碑的來歷向他們講解一番，當時就有人拿筆記下碑文的譯意，這一塊幾百年老的石碑，在他們眼光中，頓時平白地增添了無限的價值。

走回住所的時候，看見場內松鼠很多，從樹上爬下來，豎起尾巴，用後腿坐起來找地上的菓子喫，眼睛非常尖銳，毛色光亮，也不怕人；在美國，在些小生靈都受着國家法律保護的，因此優遊自在，從不怕有人摧殘，竟不知道人類是怎樣暴戾的一種動物。相形之下，我們自己國內的人權和生命，尙且不能得到若何可靠的保障，眞不免對着小小的松鼠，猶有愧色了。

（註册商標）

囝象圖　觀龍圖　松鶴鹿　龍爵圖　象球圖

（本廠出品）

絨布　蔴紗　府綢　醒民呢　軍力綢　舞豔呢　生存呢　方新格　新星格　條花呢　衣袍呢　元綿呢　直貢呢

花色繁多　不克細載

大豐恆機器染織廠

國貨界權威大豐恆染織廠，其工場向設於京滬路之南翔鎮，不幸八一三戰事爆發，該廠首當其衝，乃不得不暫告停頓，後經各方敦促，該廠遂再接再厲，覓妥上海膠州路基地，重建新廠，恢復生產。又為酬答愛護該廠之新老主顧起見，所有出品，均力求精進，而售價則盡量降低，以增進該廠以往之榮譽。至於各種出品之商標，則仍用松鶴鹿，觀龍圖，龍爵圖，囝象圖，及象球圖，因上列商標，不僅均經註册，且已家喻曉，婦孺皆知矣，

總廠　上海膠州路九五七號

發行所　上海寧波路四二九號

電話　（廠）三八一〇六　（所）九一七四五

世界偵探名著

天網恢恢（續九）

秦瘦鷗譯

"The Man At The Carlton" By Edgar Wallace

二五　又是一所祕密機關

無論在大城市裏，或是小村鎮的中間，總有一兩所建築物的構造，要給當地的人批駁和譏笑的；他們往往稱之爲「某氏大宅」或「某氏洋樓」。大凡被加上這種稱謂的屋子，都有一個很顯著的缺點，就是大而無當。不過嘉寧斯先生的屋子却實在並不大，簡直很小，它之所以被稱爲嘉氏大宅的緣故，可說全是因爲它的地位太不便利而起的。嘉寧斯先生一生，就是專門歡喜在各處交通極不便利的所在，建造一座座不大不小的樓房，並且竟從這種買賣上發了財。

某一天，嘉寧斯先生忽然又起了一個奇怪的念頭，他覺得在鄉村中間建造些可以分別出租的樓房，委實是目前唯一急務。因爲在他老先生的心目中，住慣公寓式的樓房的人，應該是在世界各大民族以外另外組成一個民族的；他們在人家樓上列屋而居的，安身了幾年或幾十年之後，再要教他們搬進一幢幢分離着的屋子中去居住，精神上勢必就要感到不快，於是他決意再在新巴納鎮附近最荒僻無人注意的地區內，建造一所合符他理想的鄉村公寓。

這所公寓，在其他方面都和別的公寓無甚差別，所不同的就是位置太偏僻了些；最初的時候，嘉寧斯先生自己還創辦了一家飯店，想專做寓客的生意，可是不幸得很，根本就沒有人願意住進去，一方面固然嫌他的房價定得太高，但在另一方面，却還是因爲地點太不合宜的緣故。待到思想怪特的嘉寧斯先生一死，這所公寓就立刻放在地產市場上拍賣了，但愛買的人却很少，好久才給一個人化了極低的價錢買了去。這位先生第一步就把樓下的屋子佈置起來，先拆去了一部份的平屋，把它們改造成一間汽車間，並在左右兩邊舖下了兩條汽車路，使他可以同時從兩個方向出進；雖然他在這些改造工程上，所化的錢差不多已超過了屋子的買價，但他還是覺得很值得，這對於他的確是大有作用呢！

他的第二步工作，就是要給樓上的四間公寓，找到幾個適當的房客，因爲不是這樣是決不能掩過警探們的耳目的。

有一次，史都格就湊着某種機會告訴老奧克蘭德說，倫敦附近的鄉下有很僻靜的公寓出租，並且租價又是那樣的便宜；這話果然就打動了老奧克蘭德的心，因爲他自己雖不需要這樣祕密的住所，但他那個兒子，却委實非有這種孤零零的屋子給他藏身不可。老奧克蘭德一想到這一點，自然就很高興地接受了史都格的

好意。

除掉小奧克蘭德這個瘋漢以外，那邊簡直始終不會有過別的寓客，餘下的幾間屋子也一直緊鎖着；逢到有人想進去看看屋子的時候，先得留下自己的住址，然後才有一張小小的通知書寄給他教他去向當地的一家地產公司接洽，但公司中的辦事員，却照例總用屋子業已租出的一句話做答復。

其實對於路易鄧奈，這所屋子已是他的第九個巢穴了！遠在茂賽信託公司的刼案未發生以前，像這樣神出鬼沒的祕密窟，他已經準備下好許多了！

老奧克蘭德所租的屋子，實際上是兩套房間所合併的，地位很寬大，（但他自己却總共只到過一次）曼蘭一到之後便佔了中央最大的一間臥室，瑪太和小奧克蘭德反同住在右邊的廂樓裏。她的內心上自然是非常的痛苦，整天呆呆地坐着，像失了神一樣；幾天前的種種情景，偏又不斷的湧上心來，要勉强把它們忘却也不能。

將近下午五六點鐘的時候，瑪太走過來，在她房門上悄悄地叩了幾下，她才抽下鉄梢，放她走進屋子。

「他已經睡熟了。」這胖婦人說：「謝天謝地，總算沒費多少時候就使他睡熟了。這兒是你的一封信！」

她隨手打她的錢袋裏掏出了那封信來，曼蘭却只是漠明其妙地瞧着。

「誰寫的啊？」

「就是那個住在卡爾登飯店裏的傢伙。」

「是喬鄧大佐嗎？」

瑪太微微把頭一點。

「你已見過了他嗎？」曼蘭緊接着問。

「不錯，我們都見過他了。」

「奈道韋廉也是同去的嗎？天哪！你實在是不應該這樣做的！他對於一切的事情已經知道……」

「現在他是知道得更詳細了。」瑪太彷彿很嚴肅地說：「我覺得有幾件事情是不能不告訴他的。」

曼蘭的臉色變得更慘白了。

「你可曾告訴他——告訴他我已和韋廉結婚的事嗎？」

瑪太把她那兩個寬壯的肩頭一聳，冷冷地說：

「爲什麼不要告訴他呢？結婚的事有什麼不能公開的！對不對？而且我還要制止那個小夥子，使他不要鬧得太過分。前天他已把我們那一輛鄧潑雷牌汽車的式樣，畫影圖形似的宣佈開去了，在我們上倫敦去的路上，曾經三次給人攔住了盤問，幸而我們的運

氣還好這輛車子當初是用那家汽車行的地址登記的，他們再也不會想到這裏。但不管怎樣，那個小夥子看來總是很愛你呢！——我想你自己也應該知道吧？」

曼蘭的臉色已漸漸好轉了。

「是的，我希望如此。」曼蘭不由自主地說，瑪太便連連冷笑着。

「一個結過婚的女人，會說出這樣的話來，眞教人佩服。可是你要仔細，別給他知道了才好啊！」說着，她就把頭向門的那一邊一側。

「他今天可安靜嗎？」曼蘭悄悄地問。

「還好，他在律師那邊的時候倒是非常安靜，我總算一些沒有爲難；但他終於跟喬鄧開了一次玩笑。我們出門的時候，他的衣袋裏我分明都搜過了，後來不知怎樣他竟依舊飛出了一把刀子來。這孩子調皮的地方，眞比猢猻還調皮！」

「那末喬鄧大佐可曾受傷沒有？」她很慌張地問。

「沒有的事！請你別操這種心！倒是那張遺囑我已經見到了，那個老傢伙，根本沒有什麼錢留給你。」

「眞的嗎？」曼蘭對於這個問題，顯然並不怎樣關切。

「他的遺囑上，僅僅說希望他兒子在接受遺產以後，能夠分出十萬鎊現款來，放在他妻子的名下。那個老傢伙，竟始終不承認他兒子是個無力照管自己的瘋漢，你道可笑不可笑？」

曼蘭聽了，也就懶得再說什麼話，便默默地走向窗前去，獨自瞭望着。她先向那荒野的田野看了一回，然後再垂下視綫，毫無目的地，看着屋子後面的那一片舖着水泥的庭院；其時天上正在下着細雨，她突然瞧見一個人，披着很厚的雨衣跑過了庭院，去走進一間和正屋隔離的平房，一會兒，又提着一桶煤跑囘來了，他跑得是非常的快，使曼蘭無法認清楚他的面貌。

「這樓下可有什麼人住着嗎？」她疾忙囘頭來向瑪太問着。

瑪太把眉毛一聳，透出異常詫異的神氣。

「怎麼？樓下還有人住着嗎？往常我祇瞧見有幾間屋子收拾得很整齊，却從不曾看見過什麼人。這究竟是誰啊？」

她一面說，一面也就走過來推開了兩扇窗，探出頭去張望。

「我早上就給你說過了，昨天晚上，我很清楚地聽見他的車子開進來的。」曼蘭在她旁邊壓低了聲音說。

「或許就是你的朋友鄧奈吧？」瑪太堆着一臉的奸笑，向她看着。「親愛的好姑娘，你看來眞是很動人呢！不管是癡漢也好，强盜也好，沒有一個人不爲你顚倒着。他的妻子一直在外面大張曉諭的說他愛你。如果你歡喜要問問明白的話，讓我下去給你看一看，好在我是認識他的。」

「你怎麼會知道他的妻子在外面說這種混話呢?」

「那是史都格告訴我的。最近你可曾見過這老傢伙嗎?」

「他已經死了。」曼蘭很乾脆地說。

瑪太一聽，便詫異得張大了嘴吧合不攏來。

「死了?」她似乎還有些不信，曼蘭便約略把那一天他們在公路上所見到的情形，告訴了她。

這一次瑪太受到的刺激可眞不小，她的臉色也變了，最後才運珠價的說道：

「韋康對於這件事是絕對沒有份的！他一直和我在一起，而且他從來不曾用過手鎗這一類東西。我向來也知道史都格是個壞人，但猜不透他究竟是幹的什麼買賣，現在總算明白了！——想不到克命區田莊，竟就是鄧奈的總機關！這樣一揭穿，有許多疑團也聯帶的打破了。我早就暗暗在疑心着，裏面必定有什麼蹊蹺。他們搶刼克華特銀行的那一夜，韋康恰巧又私自跑了出去，因此我差不多在那林子裏找尋了整整的一夜；將近天明時，我看見有一輛很大的汽車，打那通往犿拉斯哥去的路上開進來，事後我就覺得非常可疑。」

說着，她重復又打窗子裏探出頭去看了一看。

「你方才看見的那個人，大概一定是他，」瑪太繼續說道「我希望韋康不要看見他，因爲那一次韋康要殺你的時候，鄧奈的確打過他很重的一拳；他對於這種事情是永遠不會忘記的，有一天他還和我講論他咧！」

「有一天講論誰啊?」

韋康與克蘭德已突然推開門走進來了。

「你說的話我全聽到了，瑪太。你說韋康對於這種事情是永遠不會忘記的，……不錯，他是在我下頷上打過一拳的。這個畜生現在也在這裏嗎?」

他的獸性一發作，便完全沒有理性好講了；他一陣風似的奔到窗前去，探出腦袋望了一望。

「不錯，下面眞有一個人住着咧！他就是鄧奈嗎?好！我希望是他！……」他的眸子裏立刻射出一種可怕的光芒來。「鄧奈！……那個可怕的畜生！……我在報紙上，已經好幾次見過他的名字了，他是慣於用手鎗殺人的。瑪太，你記得嗎?那一次他正好打在我這裏！」他舉起手來輕輕地撫摸着自己的下頷，彷彿鄧奈打的一拳，到現在還使他覺得很痛楚。

「你還是回到你自己的屋子裏去吧！韋康。」瑪太來不及的走過去撫慰他。「我總道你已經睡熱了。」

「我實在睡不熟啊！不知道在那一間屋子裏，有個女人不斷的

三七—三九六

在叫喊着，使我聽了非常害怕。」

瑪太也開始詫異起來了，因爲她知道這個小瘋子的視覺和聽覺，都是出奇的靈敏，他的耳朵簡直和防空部隊所用的聽音器差不多，他的眼力是越號銳利得嚇人，普通人所看不見的東西，他往往都可以看得清楚。

「一個女人在叫喊？別胡說！這裏除掉曼蘭和我兩個人之外，那裏再有別的女人！」瑪太半信半疑地說。

韋廉便移過視綫來，很警機地看了曼蘭一眼。

「你當然是不會叫喊的，是不是？親愛的。」

他一面伸出兩條手來，想握住曼蘭的手，可是曼蘭委實有些怕他，忙退後一步避開了。

「像你這樣無情的妻子，世界上恐怕很少吧？」他很温和地說，一些不敢譴責她。「可是我對於你，却始終很愛惜。」

他又走上了一步，把自己的手擱在曼蘭的肩膀上；雖然曼蘭還是急不及待的躲開了去，他却始終不惱，只一味癡笑着。隔了一二分鐘，他突然又改用西班牙語，向瑪太說了許多話，瑪太也勉強用西班牙語回答他；曼蘭雖然一些聽不懂他們所說的話，但不管怎樣，韋廉終於給瑪太勸出去了。

瑪太去了約摸一刻鐘光景，才重復又走回來。

「你可曾聽見有什麼人叫喊嗎？」她很鄭重向曼蘭問。

曼蘭連連的搖頭。

「沒有，我想這根本是他自己的神經作用！」

「啊別這樣說！他的聽覺是的確很靈敏的。」瑪太堅持着說：「倫敦的大鐘每次嚮的時候，他總可以聽得到。」

然而瑪太自己也還不敢深信韋廉的話，這一晚敲過八九點鐘以後，她便親自走下樓去察看，先在那幾間平日收拾得很整齊的屋子外面的門上，用力敲了一陣，好久不見響動；於是她再走到前門去，找到了那個門鈴，亡命似的撳了好半晌，結果是什麼聲音也不聽得，那門鈴分明已經早就損壞了。但她還是不肯灰心，忙從後門裏繞到牆外去，踮起足尖，再度向那樓下的幾間屋子察看着，可是到底不曾瞧見什麼燈光，她這才很失望地回到樓上，把自己察看的結果，一一告訴曼蘭。不料她的話還沒有說完，就聽見樓下有人關門的聲音。

「哪！這不是有人從樓下的屋子裏走出來嗎？」她一面說，一面發狂似的奔到屋子前面的窗邊去，和曼蘭一起俯下了頭看着。

在一道已經損毀的木柵前面，停着一輛很大的汽車，一會兒就有一個人影很快的跳進了車廂去，於是汽車便慢慢地開走了。

「這果然就是鄧奈嗎？屋子裏果然還有一個女子嗎？真使我有些斷不定了！」瑪太顯着萬分疑慮的神氣，回頭來向曼蘭說。

（未完）

三七—三九七

長篇小說

負販列傳

張恨水

第三章　掙扎

俗言道，「越窮越沒有，越有越方便。」秀姐母女在這沒有米下鍋的情形中自己也覺得窮到了極點，不會有人再比自己窮的人了。偏有個人在門外叫着道：陳家姑媽，在家裏嗎？秀姑由屋子裏伸頭向外一看，正是舅舅說的那個無用的童老五。便淡淡的道：不在家，我們還有那裏去？童老五手上拿了一個鉢子，笑着走進屋來道：看二姑娘的樣子，又有一點不高興了。姑媽，今天又沒了晚飯米，問你們借兩升米。秀姐遠遠的站住，笑着歎了一口氣。秀姐娘道：咳！我們眞是同病相憐。你到那家去借米，也比到我們家借米爲強。我們還打算出去借米呢。那童老五穿了一件粗布褲子，上身用藍布腰帶繫住了一件灰布夾襖，胸襟上敞了一路紐扣。只看他額頭上還濕淋淋的出着汗，還像去出力的時候不久。秀姐笑道：看這樣子，老五不像是打牌去了。作了生意，爲什麼沒有錢買米？童老五皺起兩道眉毛道：作生意沒有錢買米，那很不算希奇。我要一連白幹一個禮拜，才能回轉過這一口氣來。秀姐娘道：我勸你一句話。以後不要賭錢了。你爲了一時的痛快，惹得整個禮拜都伸不了腰，那是何苦？童老五笑道：你老人家，把日歷書倒看了。這些時候，無論什麼都貴，規規矩矩做生意還怕不夠吃飯的呢，我還有心事拿血汗錢去賭嗎？秀姐娘道：那末，你爲什麼叫苦連天呢？童老五道：你老人家有什麼不明白的呢？我總是爲了人情困死了。上次王老二的老子死了，我們幾個朋友湊錢替他買的棺材。我的錢是和幾家老主顧借的，約了這個禮拜把錢還淸楚。我認得的都是窮人，借債還債是不行的，我只有拚命多販一些菜賣，自己又拚命的少用幾個。秀姐站在一旁微笑道：我又忍不住要說兩句了。一個人無論怎樣的省，不能省得飯都不吃。不吃飯也挑不動担子，要拚命也拚不了。童老五聳了肩膀笑道因爲這樣所以我到這裏來借米。無論如何，借了米這兩天之內是不必還的。吃一頓，自己就可以少墊出一筆火食費。秀姐娘道：老五你爲人是太熱心了，以後自己積攢幾個錢爲是，你那在鄉下的老娘，雖說有你的哥哥奉養，你總也要寄幾個錢回去盡點人事。秀姐抿嘴笑了一笑。童老五道：二姑娘有什麼話要說我嗎？秀姐道：說你

我是不敢。不過現時在社會上做人，充英雄好漢是充不過去的。你在茶館裏聽來的鼓兒詞，動不動是劍仙俠客。別人沒有法子，你可以和朋友湊錢幫人家的忙。到了你自己沒有米下鍋的時候，你就不要想有人幫你的忙了。你以爲鼓兒詞上說的那些故事，現在眞會有嗎？童老五笑道：不談這個。言歸正傳……說着，他打了一個哈哈道：說了不談這個，我還在說書的口裏檢了一句話來說。姑媽，有米嗎？秀姐娘問道：秀姐，我們到底有多少米，若夠老五吃的，就借給他罷。等你舅舅囘來，他總會和我們想法子。童老五聽了這話，搶步到裏面屋裏去，見屋角裏那隻瓦缸，上面蓋的草蒲團，盦缸放在地上。伸頭望那缸裏却只有一層米屑，遮了缸底。便搖搖頭道：我的運氣不好，我向別處打主意去了。你家母舅這個人聞了酒香，天倒下來也不會管，大概又是找酒喝去了。你們要等他囘來想法子買米，明日早上，他醒過來再說了。這點米，留着你們熬粥吃，那是正經。他說到這裏，門外院子裏有人大聲接着道：是那個雜種在我家裏罵我？童老五趕快出來，見何厚德捏了拳頭跌跌撞撞，向裏面走。童老五笑道：母舅，是我和姑媽說笑話。何厚德靠了門框站住，將一雙酒醉紅眼，瞪了起來因道：我叫何厚德，那個老太婆叫陳何氏。你要叫我們儘管這樣稱呼，沒有那個怪你，也不敢怪你。你在茶館裏聽夠了鼓兒詞，變成丹鳳街的黃天霸了。你叫我母舅，我倒要問問，我們童何二姓，是那百年認的親。他所說的陳何氏就笑着迎上前來了，笑道：老五也不過跟了秀姐這樣叫一句，人家也沒有什麼惡意。何厚德捏了大拳頭，在大門上冬的打了一下，冒出額上的青筋，大聲叫道：山東老侉的話，我要揍他。我們家裏，現放着一個十八九歲的黃花閨女在這裏，他二十來歲的小伙子，無事生端，住我這裏跑做什麼？我何老頭子窮雖窮，是拳頭上站得住人，胳臂上跑得了馬的。你少要在我們家門口走來走去。童老五聽了這話，把臉都氣紫了，將手捧的瓦缽子向屋角裏一丟，拍咤一聲，砸個粉碎，把胸一挺，走上前一步。陳何氏伸了兩手在中間一欄道：老五，他是個長輩，你不能這個樣子，有理講得淸。何厚德把頸脖子一歪，翹起了八字鬍鬚，鼻子裏先哼了一聲。接着道：小狗××，你不打聽打聽何老太爺是個什麼人？你不要以爲你年紀輕，有兩斤蠻力氣，就逢人講打。我告訴你你要動動老太爺頭上一根毫毛，叫你就不要在這丹鳳街混。秀姐爲了何厚德說的話難聽，氣得臉皮發白，已經跑到裏面屋子裏去坐着。陳何氏站在一老一少的中間，只管說好話。何厚德將門擱住了，童老五又出不去。這個局面就僵住在這裏。還是隔壁老虎灶上的田佗子，聽到邊院子裏大聲叫罵，走了過來。見童老五光了兩隻手胳臂，互相摩擦着拳頭，瞪直了兩眼，何厚德却靠了門站住，口裏不住的叫罵。

這就向前一步，拉了他的手笑道：你也總算我們這些小伙子的老長輩，你怎好意思，擱住門檻着人打。去，我們那邊吃碗茶去。不久，你要做舅太老爺了，這樣子，也失了你的官體。哈哈哈！說着，拉了何厚德就跑。最後一句玩笑話，倒是他聽得入耳的。因道：我也正是這樣想。我窮了半輩子，說不定要走幾年老運，我能跟着這些混帳王八旦失了身分嗎？但是我也不許這些狗××在我面前橫行霸道。他被田佗子拉得很遠去了，還回轉頭來向這邊痛罵。童老五倒是沒有作聲，站在屋子中間發呆。直等何厚德走到很遠去了，才回轉頭來向陳何氏淡笑了一聲。何氏道：老五，回去罷。你總是晚輩，就讓他一點。童老五道：這件事算我錯了，我也不再提了，我所要問的，就是田佗子說他要作舅老太爺，我倒有些不懂。他和我一樣一個挑菜賣的小販子，怎麼會作起舅太老爺起來了？何氏笑道：你理他呢，那是田佗子拿他窮開心的。童老五道：蒙你老人家向來看得起我，向來把我當子姪們看待。我沒有什麼報答你老人家。遇到你老人家要吃虧的事，我若知道了不說，良心上說不過去。你以為何老頭子是你的胞兄弟，他就不做壞事害你嗎？老實說，這天底下天天在你們頭上打注意的人就是他。我們窮人只有安守窮人的本分，不要憑空想吃天鵝肉。何氏等他數說了一陣，呆板着臉沒有話說，倒歎了一口氣。童老五道：我也明白，我就是問你老人家知道我的性子直，也不會告訴我的。不過我要重重的叮囑你老人家。老頭子若是把什麼天上吊下來的一場富貴告訴你，你應當找幾位忠厚老年家，大家商議一下子，免得落下火坑。何氏對於他的話，並沒有一個字答覆，却是低下頭在矮的竹椅子上坐着，長長的歎了一口氣，童老五道：好罷，再見罷。說着，他昂着頭出去了。何氏呆呆坐了很久，最後自說了一句話道：這是那裏說起？秀姐那裏去了？還有大半升米，淘洗了拿去煮稀飯吃罷。她儘管說着，屋子裏却沒有人答應。何氏又道：你看這孩子怪不怪？這又不干你什麼事，你為什麼生氣不說話。就是生氣，也不干我什麼事，你怎麼不理我？她一路嘮叨的說着，秀姐在屋子裏，還是不作聲。何氏這就不放心了，走進房來一看，見她橫了身子躺在床上，臉向裏。何氏道：你又在哭了。回頭你那醉鬼舅舅回來了，一罵就是兩個鐘頭，我實在受不了。你眞是覺得這舅舅家裏住不下去的話，我豢了你這大，也不能把你活活逼死。我認命了，拿了棍子碗，和你一路出去討飯罷。你看，我一個五十歲的女人，有什麼法子呢？她說着這話，手扶了牆走着，一挨坐在一條矮板凳上，也就嗚嗚咽咽哭了起來。秀姐一個翻身，坐了起來，手理着蓬亂的頭髮道：這作什麼？家裏又沒有死人。何氏擦着眼淚，向對面床上看來，見秀姐兩隻眼睛，哭得紅桃子一般。便歎了一口氣道：你還說我呢？好罷，你在

房裏休息，我去煑粥。說着，撈起破裌子的底襟，揉擦了一陣眼睛。然後悄悄的走了。她忍着眼淚去煑粥，是很有見地的。等着粥煑好了，就聽到何厚德由外面叫了進來道：秀姐，飯煑好了沒有？點燈很久了，我們該吃飯了。何氏迎着他笑道：缸裏只剩有半升米，勉勉強強煑了半鍋粥。何厚德道：沒有了米，怎麼不和我說一聲呢？他說着話走進屋來，似乎有點沒趣，偏了頭屋子兩面望着，只管的兩隻手搔着兩條大腿。他們並沒有廚房，屋角上用石頭支起一隻缸灶，上面按上了大鐵鍋。灶口裏有兩半截木柴，燃着似有如無的一點火苗。他將鍋蓋掀開看了一看，稀溜的還不到半鍋粥。便歎了一口氣道：唉！這日子不但是你們叫我也沒法子過下去。說着，看那缸灶脚下的石頭邊，只有幾塊木柴屑子。水缸脚下，有一把萎了葉子的蘿蔔，另外兩片黃菜葉子。缸灶邊一張破棹子，上面堆了些破碗破碟子，看時，任何碗碟裏都是空的。於是在棹子下面拖出一條舊板凳來，在何氏對面坐下，因皺了眉道：我們是五十年兄妹了，我爲人有口無心，你也可以知道一點。有道是人窮志短，馬瘦毛長。當年我年輕力壯的時候，手上又有幾個錢，茶館裏進，酒館裏出，那個不叫我一聲何大哥？都以爲我旣能賺錢，又能廣結廣交，將來一定要發財。到了現在年紀一老，挑不動，抬不動，掙錢太少，不敢在外面談交情。越是這樣越沒有辦法。跟着是借不動賒不動。何氏一聽到他說軟話了，跟着也就軟下來。因道：舅舅呵！你說到借錢的話，我正要告訴你這件事。剛才梁胖子來討印子錢那樣子厲害死了。後來我們談了幾句天，他也沒有怎樣逼我們，就這樣走了。何厚德道：你和他談了些什麼呢？何氏道：我和他又不大熟識，有什麼可談的。他在這裏東拉西扯一頓，說什麼我們遇貴人了，要發財了，也不知道他在什麼地方聽到這些話。何厚德兩手將腿一拍，站了起來道：你說怎麼樣？我告訴你的話，大有原因罷。現在還只是把這喜信提個頭，就把街坊鄰轟動了，假使我們眞有這囘事，你看還了得嗎？我敢說所有丹鳳街的人都要來巴結我們。何氏坐在他對面，默然的望了牆角裏那一鍋粥。由鍋蓋子縫裏，陸續向空中冒着熱氣。何厚德道：你看，我們這個日子，怎麼過得下去？三口人吃一頓稀飯混大半天，這都不用說。討印子錢的人，若不是手下留情，今天一定要打上門。那趙次長旣然肯和我們結親，決不會讓我們這樣過苦日子，只要我一張口，一定可以先借點錢給我們。第一是買兩件衣料和秀姐作兩件上得眼的衣服。不用說，我們家裏的米缸，也可以把肚子裝得飽飽的了。何氏聽着這話，雖然臉上帶了三分笑意。可是要怎樣答覆這句話，還在腦子沒有想出來，秀姐在裏面屋子裏大聲答道：舅舅，你想發財，另打主意罷。我娘兒兩個，不能再連累你，從明日起，我們離開這裏了。她雖沒

有出來，只聽他說話的聲音，那樣又響又脆，可以知道她的態度，已是十分堅决。何厚德把一張臉漲紫了，微昂起了頭，很久說不出話來。何氏便向他陪笑道：你不要理她。你從她幾歲的時候，就攜帶着她，也就和自己的女兒一樣。她這種話，你不要睬他。何厚德突然站起，一脚把坐的椅子踢開去好幾尺遠，大喝一聲道：天地反覆了嗎？我養你娘兒兩個，養到今天，我倒成了仇人。我看到你青春長大，是個成家的時候，託人和你作媒，找一個有錢有勢的姑爺，這還有對你不住的地方嗎？你上十年都在我家裏熬煉過去了。到了現在，我只說兩句重話，怎麼着就要離開我這裏嗎？好！你果然養活得了娘，你就帶了她去。若是不行的話，老實告訴你，她和我是一母所生，讓她太過不去了，我還不答應你、呢。秀姐在屋子裏答道：我帶了我娘出去，當然我負養她的責任。討飯的話，我也先儘她吃飽，自己餓肚子都不在乎。何厚德歪了頸子，向裏屋牆壁上喝着道：什麼？你要帶你娘去討飯？那不行。你娘雖然在我這裏喝一口粥，倒是風不吹雨不洒。你這年輕輕的姑娘，打算帶了這麼一個年老的娘去靠人家大門樓過日子，我不能認可！秀姐紅着眼睛，蓬了頭髮走出來，淡笑道：喲！你老人家有這樣好的心事，怕我委屈了老娘。我要說一句不知進退的話，平常的時候，你老人家少給點顏色我們看就行了。你老人家怕我年輕輕的出去不好，有什麼不好呢？至多也不過是像在這裏一樣賣給人家罷了。何厚德突然向上一跳，揑了拳頭，將棹子卜通打了一下。喝道：好大的胆，你敢和我對嘴，你有那本事，你出去也租上一間屋子，也支起一分人家來我看看才對。吹了一陣，不過是出去討飯，你還硬什麼嘴？我告訴你……說到這裏，把脚一頓，喝道：不許走。那個要把我的老妹子帶了去吃苦，我把這條老命給他拚了。何氏見他將兩隻光手臂互相的把手摩擦着，總怕他向秀姐動起手來。因向前一步，按住他的手道：舅舅你難道也成了小孩子，怎麼把她的話當話？她說帶我走，我就跟了她走嗎？秀姐，不許再說了。你舅舅猶如你親生老子一樣，你豈可以這樣無上無下的和他頂嘴。秀姐一扭身子走進房去，就沒有再提一個字了。何厚德嘮嘮叨叨罵了一頓，自拿了一隻空碗盛了一碗粥，坐在短凳子上喝。看看棹上並沒有什麼菜撮了一些生鹽，灑在粥上，將筷子把粥一攪，歎了一口氣道：天下眞有願挨餓，不吃山珍海饈的人，有什麼法子呢？說着，兩手捧了那碗粥，蹲到門口去吃。何氏看這情形，秀姐不會出來吃的，只好由她了。秀姐怕舅舅的拳頭，不敢和他爭吵，可是她暗中下了大决心，自即刻起，不吃舅舅的飯了。到了次日，天色沒亮，何厚德開門販菜去了，秀姐也跟着起來。何氏道：你這樣早起來作什麼？秀姐道：昨晚上沒有了米，舅舅也沒留下一個銅板，他這一出去，知道什麼時

候回家，我們餓着肚子等他嗎？我總也要出去想點法子。何氏道：你有什麽法子想出來呢？兩隻空手，你也不會賺錢。秀姐道：你也不必管。無論如何，我在十點鐘左右，我一定會回家。起來之後，你向街上香烟舖子裏看着鐘等我就是了。她一面說着話，一面扣搭衣服的紐扣，摸着黑已經走出屋子去了。何氏躺在床上道：你這個孩子，脾氣眞大，你在家裏鬧不夠，還要出去鬧給別人看嗎？何氏接着向下說了一大串，秀姐在外面一點回聲沒有。何氏披上衣服，趕着追到外面來看時已經沒有人影子了。她雖然十分不放心，也沒有地方找人去，只好耐心在家裏等着。一早上，倒向斜對門香烟舖子裏看了好幾回鐘點。果然到了十點鐘的時候，秀姐回來了。看時這才知道提了家裏兩隻破籃子出去的。她右手提了一隻大籃子，裝着木刨花和碎木柴。左手提了一隻小籃子，裏面裝着大大小小的各種碎菜葉子。何氏見她臉上紅到頸脖子上去，額角出着汗珠子，喲了一聲，搶到街上，把大籃子先接過來，笑道：你這天早出去，就爲了這兩籃子東西嗎？秀姐到了屋子裏，放下籃子喘着氣道：怎麽樣？這還不値得我忙一早上的嗎？哪！這大籃子裏的燒火，小籃子裏的，洗洗切切，在鍋裏煮熟了，加上一些鹽，不就可飽肚子嗎？不管好吃不好吃，總勝似大荒年裏鄉下人吃樹皮草根。何氏對兩隻籃子裏望了一陣，笑道：你在那裏找到這些東西的？秀姐道：街那頭有所木廠在蓋房子，我在木廠子外檢了這些木柴。菜葉子是在菜市上檢的。養猪的人，不是檢這個喂猪嗎？何氏道：不要孩子氣了。這樣能過日子，我也不發愁了。秀姐坐在短凳子，望了這兩隻籃子，左手撫摩着右手的掌心，正因爲提了這隻籃子，把手掌心都勒痛了。聽了母親的話，竟沒有一毫許可的意思，也許是自己是眞有一點孩子氣。可是忙了這一早上汗出多了，口裏渴得生烟，現成的木柴片，且燒一口水喝。於是向鍋裏傾了兩木瓢水，拖着一籃子木片過來坐在缸邊，慢慢的生着火。水煮開了，留了兩碗喝着。看看院子那北瓜藤的影子已經正正直直，時候已經當午，何厚德並沒有回來。何氏悄悄的到門口探望了兩次，依然悄悄的進屋來。到了第三次走向門口時，秀姐笑道：我的娘，你還想不通呢。舅舅分明知道我帶你不走，也不貫米回來，先餓我們兩頓，看看我們還服不服？你說我孩子脾氣，你那樣見多識廣的人，也沒有想通吧？若是他晚上回來，我們也餓到晚上嗎？何氏淡淡的答應了一聲，還等一會子罷。秀姐把那小籃子菜葉，提到門外巷子裏公井上去洗了一陣，回來時，何厚德依然沒回。也就不再徵求她娘的同意了。好菜葉淸理出來切碎了，放在鍋裏煮着。煮得熟了，放下一撮鹽，加上兩瓢水，把鍋蓋了。於是一面在缸灶前燒火，一面問何氏道：老母親，你餓不餓？快三點鐘了，不到晚上，他也不回來的。

何氏道：唉！眞是沒有話說。我這大年紀，土在頭邊香，吃一頓算一頓，倒不講求什麼。只是你跟了我後面吃這樣的苦，太不合算了。秀姐也不多說，連菜葉子帶鹽水。盛上了兩碗，不問母親怎樣，自捧了一碗在灶口邊吃喝。何氏在遠處看她，未免皺了眉頭子，然而她吃得唏哩呼嚕的響，不到幾分鐘，就吃下去一碗了。這半鍋菜湯，終於讓她們吃完，秀姐洗乾淨了碗筷，見小籃子裏還剩了半籃子菜葉，把腰幹子一挺，向坐在房門角邊的何氏笑道：舅舅就是今天不回來，我們也不必害怕，今天總對付過去了。何氏道：明天呢？秀姐道：明天說明天的，至少我們還可以抄用老法子。何氏也沒有作聲，默然的坐着，却有幾點眼淚滾落在衣襟上。秀姐一頓脚道：娘！你哭什麼？有十個手指頭，有十個脚指頭，我總可以想出一點法子來，不能餐餐讓你喝菜湯。還有一層我們不要中舅舅的計。舅舅總望餓餓我們讓我們說軟話。他回來了，我們不要和他提一個字，他問我們，我們就說吃飽了。何氏只把袖子頭揉着眼睛角，隨着秀姐頓了脚道：我和你爭氣，你就不和我爭一口氣嗎？吃飽了，吃飽了，不求人了，你這樣說。何氏還沒有接嘴呢，院子外却有個人哈哈笑了一陣，這倒讓她母女愕然了。

君如愛讀旅行雜誌
請勿自私
請介紹給你的友人

赴歐捷徑

經西比利亞至歐洲

票價均服美金計算

From Manchouli Station to:

	ODESSA	BIGOSOVO	TIRASPOL
1st Category	$144.56	$134.59	$136.47
2nd Category	$119.50	$111.06	$115.41
Soft Class	$102.28	$ 95.30	$102.28
Hard Class	$ 68.73	$ 64.60	$ 78.25

Passage from Moscow to Tiraspol is available in soft car only.

MEAL COUPONS:

1st Category: U.S. $4.00 per day
2nd Category: U.S. $3.00 per day

定位購票請向中國旅行社接洽